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// est, dans la conception que Von se fait 
de la civilisation hellénique, une contradic- 
tion singulière et dont on n'est généralement 
pas conscient. 

On s'accorde à louer l'intelligence des 
Grecs, leur sens de la beauté, l'harmonie 
de leurs édifices. Leur littérature est la sour- 
ce, sacrée à laquelle puisèrent les écrivains 
de tous les temps, Aristote et Platon inspi- 
rent encore la philosophie moderne et ce- 
pendant leur religion seule est méprisée ou 
peu comprise. La fable de « l'immoralité 
foncière » de la religion hellénique trouve 
encore du crédit et l'on ne s'étonne pas de 
penser qu'un peuple qui atteignit si haut 
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dans tous les domaines soit demeuré bar- 
bare dans le domaine seul de la pensée re- 
ligieuse. Ce devrait pourtant paraître d'au- 
tant plus étrange qu'il est impossible, dans 
une race, de séparer la vie religieuse de la 
vie artistique ou intellectuelle, chacune de 
ces activités étant fonction de l'autre. En 
réalité, nous sommes encore sous le joug 
des conceptions que les auteurs chrétiens 
s'efforcèrent de répandre. Nous voyons en- 
core la religion grecque à travers les pré- 
jugés d'un Eusèbe ou d'an Clément d'Ale- 
xandrie. Nous nous attachons aux légendes 
de la mythologie rapportées par Homère, 
sans nous douter qu'elles n'eurent qu'une 
influence infime sur le culte de la cité ou 
sur les croyances individuelles. Que les Pè- 
res de l'Eglise, avec leur mentalité sémite, 
aient été incapables de comprendre l'es- 
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sence de la religion grecque, c'est ce qui 
ne doit pas nous étonner. Ils étaient un peu 
dans la situation d'un libre penseur criti- 
quant le sentiment religieux ou d'un aveu- 
gle parlant des couleurs. Il leur était impos- 
sible de saisir le sens de certains mythes 
car rien dans leur âme n'y répondait. On ne 
saurait trop leur en vouloir, car ils vivaient 
à une époque où le mythe grec lui-même 
n'avait plus grand chose de vivant. Mais 
ce n'est pas une raison pour répéter sans 
cesse leurs arguments ou partager leurs 
préjugés. Le progrès des sciences philolo- 
giques a enfin permis de comprendre, mieux 
que l'on ne le faisait autrefois, les œuvres 
littéraires du passé, il est temps que nous 
cherchions aussi à comprendre la pensée 
religieuse de ceux qui vécurent avant nous, 
non seulement en partant de l'extérieur, en 
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cataloguant les rites et les cultes, mais en 
partant de l'intérieur, en cherchant à revivre 
leurs rêves et leurs aspirations. C'est une 
tâche délicate et difficile, sans doute. La re- 
ligion grecque est infiniment plus souple, 
plus insaisissable que ne l'est la religion 
chrétienne, dont la force — et la faiblesse 
aussi — est de s'appuyer sur un ensemble 
de dogmes intangibles, masse compacte, à 
la merci cependant d'une connaissance ra- 
tionnelle plus approfondie de l'évolution 
historique des mouvements religieux. 

N'oublions pas cependant, que, comme l'a 
écrit Lasserre, interprétant la pensée de Re- 
nan, « toute aspiration par où nous nous dé- 
passons est religieuse, religieuse toute né- 
gation active et passionnée du bas, de l'inté- 
ressé, du vulgaire et du médiocre ». Cela est 
aussi vrai de la religion grecque que du 
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Christianisme. Si ce livre ne devait avoir 
d'autre résultat que d'éveiller l'intérêt, je di- 
rais même la sympathie pour les concep- 
tions religieuses des Grecs, s'il pouvait 
montrer, au moins dans une faible mesure, 
ce qu'elles eurent d'élevé et de puissant, 
comment elles poussèrent les hommes à 
une vie plus noble, mon but serait pleine- 
ment atteint. 



(^'=^'^ 



CHAPITRE PREMIER 



rispett Hlosical de la ReHoion Gien 



Les remarquables qualités intellectuelles 
des Grecs, la netteté de leurs pensées, leur 
sens aigu de l'observation nous font quelque 
fois rejeter dans l'ombre d'autres qualités 
de leur esprit tout aussi importantes peut- 
être : leur sensibilité extrêmement vive, leur 
émotivité, leur faculté d'enthousiasme, tout, 
l'élément affectif, en un mot, si prononcé 
chez eux et qu'il importe de connaître si 
l'on veut apprécier sainement la place qu'ils 
occupèrent dans l'histoire de l'humanité. 

Cette promptitude à s'émouvoir ressort de 



bien des faits de l'histoire grecque. Ainsi, 
vers 495, lorsque la prise de Milet mit fin à 
la révolte de l'Ionie, Phrynichos l'Athénien 
crut faire œuvre patriotique en composant 
une tragédie intitulée « La prise de Milet ». 
Mal lui en prit, les spectateurs furent si 
remués par sa pièce que tout le théâtre écla- 
ta en larmes, comme s'il s'était agi d'un 
malheur national et le poète fut condamné 
à, une amende de 1.000 drachmes. Il lui fut 
de plus défendu de représenter une seconde 
fois sa tragédie (1). Lors de la représenta- 
tion des Euménides d'Eschyle, l'arrivée sur 
la scène des sombres filles de la Nuit rem- 
plit l'assistance d'une terreur telle que des 
enfants moururent et que des femmes ac- 
couchèrent avant terme (2). 



(1) Hérodote, vi, 21. 

(2) PoUux, Onomasticon iVj 15 Cf. Vita. 
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Les représentations théâtrales n'étaient 
pas seules à soulever l'émotion du public, 
les déclamations des aèdes qui récitaient 
devant le peuple des passages d'Homère 
exerçaient une influence semblable : « Lors- 
que je récite quelque chose de touchant^ 
dit un rhapsode dans VIon de Platon (535 c) 
mes yeux se remplissent de larmes, lorsque 
c'est quelque chose d'effrayant ou de terri- 
ble, mes cheveux se hérissent de crainte et 
mon cœur bat violemment dans ma poitrine. 
A chaque séance, lorsque je regarde le pu- 
blic du haut de la tribune, je le vois qui 
pleure, qui jette des regards terribles et 
qui est comme frappé d'effroi aux vers qu'il 
entend. » 

On voit donc combien vive était la sen- 
sibilité des Grecs et ce n'est pas un des 
moindres paradoxes de l'histoire de l'âme 
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humaine que ce peuple si émotif, si vibrant 
ait été en même temps le peuple le plus 
intellectuel, le créateur de la géométrie. 

Ce mélange d'intellectualité et de sensi- 
bilité qui me semble avoir été le trait ca- 
ractéristique de la race grecque se retrouve 
dans l'expression d'une tête du vr siècle 
découverte à Eretria en Eubée. Elle faisait 
partie d'un fronton représentant l'enlève- 
ment d'Antiope par Thésée. L'expression de 
cette tête si fine, si mobile, si intelligente, 
avec ses lèvres minces et son menton volon- 
taire me semble être un des documents de 
tout premier ordre sur ce qu'était la race 
grecque à un moment donné de son histoire. 

Est-il donc étonnant, dès lors, qu'une race 
pareille ait été tout particulièrement sen- 
sible à l'influence de la musique ? C'est par 
la musique, croyons-nous, que l'on peut par- 
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venir à apprécier à sa juste valeur la reli- 
gion hellénique, et si Nietzsche, dans sa 
Naissance de la Tragédie, a eu raison de 
montrer que la tragédie est intimement liée 
à la musique, on est en droit d'affirmer que 
la religion grecque elle-même est comme 
tout imprégnée de musique. 

Nous avons parfois un peu la tendance à 
sous-estimer l'influence de la musique grec- 
que, et c'est un tort, car, comme l'écrit très 
justement Théodore Reinach (1) : « La mu- 
sique a joué dans la vie des Grecs un rôle 
considérable, plus considérable que les arts 
du dessin malgré l'apparence contraire qui 
résulte pour nous de la disparition presque 
complète de la production musicale alors 
qu'il subsiste tant de milliers de statues et 



(1) Dabeîmbbrg et SagIiIO, Dictionnaire des An- 
tiquités art. musica, p. 2082. 



— 6 — 

de vases ». Il importe de noter aussi que la 
ligne de démarcation entre la littérature et 
la musique était moins nettement tracée 
qu'à notre époque. Un poète était un chan- 
tre (àcioôç). Par le fait même de la 
rareté des livres — du moins jusqu'à la 
période alexandrine — toute œuvre litté- 
raire était destinée à être récitée ou lue à 
haute voix. Un Eschyle, par exemple, était 
presque autant un musicien qu'un littéra- 
teur. Le son même des mots joue chez lui 
un grand rôle et il suffit de le lire à haute 
voix pour se rendre compte de la valeur mu- 
sicale de sa poésie. (1) 



(1) Il serait à souhaiter que, dans les écoles, 
on cherchât davantag-e à lire les auteurs grecs 
à haute voix et en tenant compte, chez les 
poètes surtout, de l'accentuation. La langrue grec- 
que prend alors une valeur, une couleur tout h 
fait différente. 
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Il est bien des passages des auteurs an- 
ciens qui nous montrent le goût que les 
Grecs avaient pour la musique, l'espèce 
d'extase qu'ils éprouvaient en l'écoutant. 
On sait qu'il existait de vieilles mélodies 
religieuses, les Nomes d'Olympos, dont l'ef- 
fet, « bien connu », au dire d'Aristote, (1) 
était d'éveiller l'enthousiasme dans tous les 
cœurs. Mais le témoignage d'Aristote, mal- 
gré son intérêt, serait quelque chose de bien 
faible, de bien mort si l'on n'avait pas re- 
trouvé un vase qui est le document le plus 
curieux, le plus frappant que l'on puisse 
imaginer sur l'effet que produisait la musi- 
que sur l'âme des Grecs. Ce vase repré- 
sente Orphée jouant de la lyre au milieu 
des Thraces. L'aède divin, assis sur un ro- 



(1) Politeia 1340 a 9-10. 
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cher, chante, les yeux au ciel, tout entier 
pris par sa musique. Autour de lui sont 
groupés quatre guerriers thraces, l'un d'en- 
tre eux, la tête appuyée sur sa main, écoute, 
comme hypnotisé, l'autre est à demi dé- 
tourné, on dirait qu'il voudrait s'éloigner 
mais qu'il est retenu, malgré lui, par une 
puissance plus forte que sa volonté. Son 
visage exprime à la fois la stupeur et l'ef- 
froi que produisent en lui ces mélodies si 
différentes de tout ce qu'il a entendu. 
De l'autre côté, deux amis s'appuient l'un 
sur l'autre. On croirait presque que l'auteur 
a voulu symbolicer qu'il n'est rien comme la 
musique pour unir les cœurs. L'un des deux 
a les yeux baissés, l'autre les a fermés. 
Comme si le monde extérieur n'existait plus 
pour lui, il suit en son âme les échos qu'y 
éveillent les accords de la lyre. 
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Ce vase, malgré quelques erreurs d'exé- 
cution n'en est pas moins d'une grande 
beauté, il a surtout une valeur documentaire 
indéniable car son auteur s'est évidemment 
contenté de reproduire l'expression des visa- 
ges qu'il avait pu observer autour de lui pen- 
dant l'exécution d'un chœur lyrique ou tragi- 
que et remarquer chez les auditeurs, tantôt 
cette espèce de fascination qui fait qu'on ne 
saurait détacher son regard de l'artiste, tan- 
tôt, au contraire, ce repliement de l'âme sur 
elle-même qui fait qu'on ferme les yeux 
pour être tout entier à l'impression qu'on 
reçoit. 

Un autre document de valeur presque 
égale est le fameux passage des Oiseaux 
d'Aristophane oiî la Huppe éveille le rossi- 
gnol et l'invite à chanter. 

« Allons ma compagne, cesse ton som- 
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meil, laisse échapper les mélodies des hym- 
nes sacrés que in pleures de ta bouche di- 
vine, gémissant sur le sort d'Itys, ton fils et 
le mien, qui nous coûta tant de larmes, 
faisant vibrer l'air des humides mélodies 
de ton gosier d'or. Pur, l'écho de ton chant 
monte à travers l'if aux cheveux de feuilla- 
ge jusqu'aux demeures de Zeus où le dieu 
à la chevelure d'or, Phoibos, l'entendant, 
fait retentir au rythme de tes plaintives élé- 
gies, sa phorminx ornée d'ivoire et dispose 
les choeurs des dieux. Et la clameur harmo- 
nieuse, unanime et divine des bienheureux 
sort de leur bouche immortelle ». (V. 209- 
222). 

Ces vers par lesquels Aristophane a cher- 
ché à exprimer l'impression que produi- 
saient sur lui les mélodies du rossignol sont 
d'une harmonie, d'une émotion contenue 
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qu'une traduction ne saurait rendre. N'ou- 
blions que pour lui, comme pour les Grecs 
en général, la nature tout entière était ani- 
mée. Les chants du rossignol sont les plain- 
tes d'une mère pleurant son fils qu'elle a 
égorgé par méprise, les vagues qui gémis- 
sent contre le rivage sont les lamentations 
de Téthys regrettant son fils Achille (î), les 
cigales qui chantent dans les arbres sont 
la voix d'un peuple innombrable qui, lorsque 
les Muses firent pour la première fois re- 
tentir l'air de leurs chants, furent à ce 
point saisis par la beauté, par l'harmonie 
de ces divines mélodies qu'ils moururent de 
faim l'un après l'autre, car ils ne pouvaient 
se résoudre à distraire, ne fût-ce qu'un ins- 
tant, leur attention, pour s'occuper de leur 



(1) Callimaque, Hymne à Apollon, v. 20. 
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corps. Ils furent changés en cigales et, 
depuis, ils demeurent sur la terre comme 
serviteurs des Muses, leur rendant compte 
de tous ceux qui les honorent. (1) C'est grâ- 
ce à ce sentiment d'union intime avec la 
nature que les anciens pouvaient si facile- 
ment s'élever jusqu'à la sphère inaltérable 
et incorruptible des dieux. Les vers d'Aris- 
tophane que je viens de traduire sont signi- 
ficatifs à cet égard, ils nous montrent un des 
aspects sous lesquels se présentait à eux 
la religion, ils nous montrent ce qu'était 
Apollon. Telle était la beauté du chant du 
rossignol qu'il était, pour les Grecs, le reflet 
d'une harmonie plus haute; Apollon, le dieu 
de l'harmonie, lorsqu'il l'entend ne peut que 
saisir sa lyre aux ornements d'ivoire et 



(1) Platon Phèdre 259 c. 
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chanter lui aussi et faire chanter tous les 
dieux. Les chants d'Apollon, les chants des 
dieux ne sont donc qu'une expression plus 
ample, plus parfaite des chants du rossi- 
gnol, c'est par le rossignol, c'est par ses 
mélodies qui s'élèvent dans le silence lim- 
pide de la nuit que nous pouvons parvenir 
à comprendre quelque chose de la nature 
des dieux. 

Ce rôle d'intermédiaire entre l'homme et 
la divinité qu'^Aristophane donne au rossi- 
gnol Platon le donne au poète, à l'artiste. 

« C'est une force divine qui le meut, écrit- 
il dans VIon, (533 d) semblable à celle qui 
se trouve dans la pierre qu'Euripide appelle 
magnétique et qu'on nomme communément 
pierre d'Héraklès.. Elle est capable, comme 
on sait, non seulement d'attirer des anneaux 
de fer, mais de donner une certaine puis- 
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sance à ces anneaux qui les rend capable 
d'attirer à leur tour d'autres anneaux, et 
l'on peut voir parfois une longue chaîne 
d'anneaux et de menus objets de fer suspen- 
dus les uns aux autres. A tous ces objets 
c'est la pierre qui fournit la force. La 
Muse fait de même. Elle remplit certains 
êtres d'une aspiration divine et, grâce à ces 
êtres possédés par la divinité, il se crée une 
chaîne d'autres hommes également enthou- 
siastes. Ce n'est pas la technique qui fait 
la valeur des bons poètes épiques mais 
bien leur enthousiasme et le dieu qui les 
possède, et leur fait écrire tous ces beaux 
poèmes. Il est de même des lyriques; 
de même que les Corybantes ne sauraient 
se mettre à danser de sang froid, les 
poètes lyriques ne font pas leurs œuvres 
splendides lorsqu'ils sont en pleine pos- 
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session de leur raison, mais lorsqu'ils sen- 
tent l'influence du rythme et de l'harmonie, 
alors ils sont possédés, alors ils deviennent 
comme des Bacchantes. De même que les 
Bacchantes puisent dans les fleuves du miel 
et du lait lorsqu'elles sont possédées, de mê- 
me l'âme des poètes lyriques doit être prise 
par l'enthousiasme pour accomplir ce qu'ils 
disent. Les poètes nous disent, en effet, 
qu'ils sont comme des abeilles qui butinent 
les poèmes qu'ils apportent aux sources de 
miel des jardins et des vallons des Muses 
et qu'ils volent aussi, comme des abeilles. 
Et ils disent vrai. C'est une chose légère et 
ailée et sacrée qu'un poète. Il ne peut rien 
composer tant qu'il n'est pas inspiré par 
ie dieu, qu'il n'est pas hors de lui et que sa 
raison n'est plus en lui-même. Tant que 
l'homme n'a pas ce don de l'enthousiasme 
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l'homme est incapable de faire une œuvre 
poétique, comme il est incapable de prédire 
l'avenir. » Que les poètes sont bien les in- 
termédiaires des dieux, continue Platon, 
c'est ce que démontre d'une part le fait 
qu'un lyrique ne saurait composer d'épopée, 
d'autre part, l'exemple de Tynnichos le Chal- 
cidien. Ce très mauvais poète a composé, 
une fois dans sa vie, un poème parfait, qu'il 
appelle lui-même « quelque découverte des 
Muses. » Il semble donc bien « que le dieu 
à voulu nous montrer que toutes ces belles 
œuvres ne sont pas humaines ni faites par 
les hommes, mais bien divines et faites par 
les dieux et que les poètes ne sont rien d'au- 
tres que les interpiétes des dieux, possédés 
chacun par le dieu particulier qui le pos- 
sède. » 
Le langage de Platon est d'une netteté 
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qui ne laisse rien à désirer. II nous montre 
un des aspects les plus élevés que présenta 
la religion des Grecs. Quoi de plus gran- 
diose, en effet que l'affirmation solennelle 
qu'il existe un monde de beauté, d'harmo- 
nie, le monde des dieux et que l'homme peut 
pressentir soit dans les chants du rossignol, 
soit dans les chants inspirés des poètes un 
peu de ce qu'est cette beauté que, d'après 
une expression de Platon, « aucun poète 
d'ici bas n'a jamais chanté et ne chantera 
jamais comme il convient ». {Phèdre 247 C) 
C'est la musique surtout qui nous met en 
contact avec le monde des dieux. C'est elle 
qui éveille en nous un enthousiasme sacré, 
c'est elle qui purifie l'âme et la rend capa- 
ble de pressentir l'existence de ce monde 
idéal qui nous entoure. 

On comprend dès lors l'importance que 
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les Grecs attribuèrent à la musique dans 
l'éducation comme dans les manifestations 
de la vie sociale. L'aristocrate borné qui 
écrivit la Constitution des Athéniens, mise 
sous le nom de Xénophon, ne relève-t-il pas 
comme une tare irrémédiable du peuple le 
fait qu'il n'entend rien à la musique (c. 13) 
et Platon ne reprend-il pas à son compte 
l'affirmation du pythagoricien Damon que 
l'on ne saurait changer en rien les modes 
de la musique sans bouleverser les fonde- 
ments même de la cité. {Rep. 424 C.) 

On comprend aussi la place toute spéciale 
qu'occupait le poète, l'artiste dans la vie 
des Grecs. Il n'est pas seulement celui dont 
« la tâche est de rendre dans les cités les 
hommes meilleurs » suivant l'expression 
d'Aristophane, il est un intermédiaire entre 
l'homme et le dieu, dans son extase, dans 
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son inspiration il permet aux hommes d'en- 
tendre un faible écho de ces harmonies su- 
blimes qu'entendent les dieux. Son ca- 
ractère étrange, inspiré, en fait un égal des 
prophètes, des hiérophantes. Voilà pourquoi 
Pindare avait son siège de fer disposé tout 
près de l'antre d'Apollon à Delphes. Voilà 
pourquoi Eschyle, dans les Grenouilles d'A- 
ristophane, avant de commencer sa lutte 
contre le rationaliste Euripide prononce 
cette magnifique invocation : « Démètèr, 
toi qui nourris mon esprit, fais que je sois 
digne de tes mystères ». (1) 



(1) Lorsqu'on a cherché un tant soit peu à 
pénétrer l'esprit d'Eschyle, à comprendre le sens 
profond de ces paroles d'Aristophane, on se de- 
mande vraiment par quelle aberration la critique 
du XIX® siècle a voulu voir dans les Mystères 
de simples représentations dramatiques qui 
n'aient pas contenu un enseignement religieux 
sur l'homme et ses destinées. 
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Mais.il est une œuvre qui, plus que tout 
autre, montre la valeur religieuse que les 
Grecs attribuaient à la musique, c'est la 
Première Pythique de Pindare. Elle est tout 
entière la glorification de la lyre, de l'ins- 
trument qui symbolisait la musique dans ce 
qu'elle a de plus noble, de plus élevé. 

« Lyre d'or, possession commune d'Apol- 
lon et des Muses aux tresses de violettes. 
C'est toi qu'écoute la danse, début de la 
fête et les poètes obéissent à ton signal 
lorsque tes vibrations annoncent les prélu- 
des qui conduisent les chœurs. Et tu éteins 
la foudre guerrière du feu éternel. Il dort 
sur le sceptre de Zeus, l'aigle, son aile ra- 
pide pendant des deux côtés, le maître des 
oiseaux, et tu répands sur sa tête crochue 
un nuage noir, douce fermeture des paupiè- 
res. Et lui, soulevant son dos flexible, dort 
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fasciné par tes accents. Et même le violent 
Ares, laissant à l'écart la pointe âpre de 
ses javelots, charme son cœur par le som- 
meil, et les flèches de tes sons apaisent les 
esprits des dieux, par la sagesse du fils de 
Lèto et des Muses aux profondes poitrines. 
Mais tout ce que Zeus n'aime pas se trouble 
en entendant le cri des Piérides, sur terre, 
sur la mer redoutable. Tel celui qui gît dans 
l'affreux Tartare, l'ennemi des dieux, Ty- 
phon aux cent têtes, celui que le célèbre 
antre de Cilicie a nourri autrefois. Mainte- 
nant certes, la Sicile et les rivages mariti- 
mes de Cumes écrasent sa poitrine velue et 
une colonne céleste le tient, l'Etna neigeux, 
la nourrice perpétuelle de la neige aiguë. » 

Cette ode, la plus belle peut-être que Pin- 
dare ait écrite, nous montre ce qu'était pour 
lui la musique et le rôle qu'il lui attribue 
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dans l'univers. Les dieux — et c'est ce qui 
les caractérise — obéissent aux lois de 
l'harmonie. Le sauvage Ares lui-même sent 
son cœur s'adoucir aux divins accents de la 
lyre, le feu de la foudre s'éteint, l'aigle de 
Zeus, le symbole de la force du dieu, se cal- 
me, et s'endort. Mais les puissances du dé- 
sordre, au contraire. Typhon le destructeur, 
celui qu'écrase l'Etna, haïssent ces mélodies 
dont ils ne peuvent supporter le charme. 

On voit donc que Pindare fait de l'har- 
monie presque un principe cosmique auquel 
sont soumis les hommes et les dieux. C'est 
là quelque chose de bien conforme au génie 
grec qui fit toujours du divin un principe 
plutôt qu'un être, et qui, comme l'a dit judi- 
cieusement Rohde fut hénothéiste plutôt que 
monothéiste. (1). 

(1) Die Religion der Griechen, Akad. Rede, 
Heidelberg, 1895.- 
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Pindare n'est pas le seul à avoir donné 
à la musique une valeur métaphysique et 
religieuse. On peut même dire qu'en cela 
il ne fit que reprendre les idées pythagori- 
ciennes mais il leur donna ce coloris et cette 
grandeur que les poètes de génie savent 
donner aux théories philosophiques qu'ils 
adoptent. Les Pythagoriciens, en effet, fu- 
rent les premiers à affirmer que le bien c'est 
l'ordre, l'harmonie, que, le mal est désordre 
et confusion. « Tout ressemble au nombre », 
dirent-ils. Mets du nombre, de l'harmonie, 
de la mesure dans ta vie et tu deviendras 
meilleur, mets en dans ta ville, elle devien- 
dra prospère. 

Comme l'a écrit Joël (1), comment peux- 
tu croire à la valeur des mathématiques si 



(1) Geschichte der antiken PMlosophiej 1921, 
p. 386. 
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tu ne vis pas conformément à ses lois ? Les 
dieux ne sont éternels et éternellement heu- 
reux que parce que tout leur être est con- 
forme aux lois de l'harmonie. 

Mais, qui dit harmonie, ordre, dit aussi 
limitation, loi. C'est cette loi qui, comme dit 
Pindare, « est roi de toute chose, des mor- 
tels comme des immortels. » C'est cette loi 
qu'invoque Antigone dans Sophocle, loi non 
écrite, supérieure à toutes les fantaisies hu- 
maines, « loi qui n'est ni d'aujourd'hui ni 
d'hier mais qui vit toujours et dont nul ne 
sait l'origine ». Heraclite, le grand voyant 
d'Ephèse, en affirma aussi l'existence. Ce 
hiérophante hautain, qui ne voulait révéler 
ses doctrines qu'aux initiés, qui préférait 
le suffrage d'un seul être à la vaine appro- 
bation de centaines d'ignorants sut expri- 
mer sa pensée en une image d'une merveil- 
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leuse grandeur : « Si le soleil, dit-il, voulait 
sortir des bornes qui lui ont été fixées, les 
Erinnyes, servantes de la justice, se char- 
geraient bien de le retrouver. » 

Le sens de ce passage est clair. Les Erin- 
nyes sont les gardiennes de la loi, de l'ordre 
cosmique et tous ceux qui le transgressent 
sont poursuivis par elles. Il semble qu'on 
trouve comme un écho de cette théorie dans 
l'Iliade (xix, 418). Au moment où Achille 
va s'élancer pour venger la mort de Patro- 
cle, son cheval Xanthe prend la parole pour 
l'avertir de sa mort prochaine. Mais Xanthe 
ne parla pas longtemps « car les Erinnyes 
lui enlevèrent la voix ». Il semble que, dans 
l'Iliade aussi, les Erinnyes gardiennes de 
l'ordre universel, doivent empêcher toute 
transgression de cet ordre : elles interrom- 
pent les paroles de Xanthe car il n'est pas 
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conforme à la loi que les animaux puissent 
parler. 

En résumé, la musique était pour les 
Grecs comme un instrument qui leur permet- 
tait de s'élever à la contemplation des réa- 
lités divines. Cette élévation était rendue 
d'autant plus facile que, comme nous l'a- 
vons vu, la race grecque, plus que toute au- 
ter, était émotive et sensible. Combien faci- 
lement les Grecs pouvaient s'élever sur les 
ailes de l'enthousiasme, c'est ce que mon- 
trent deux passages des auteurs que nous 
avons étudiés précédemment. Pour Aristo- 
phane, le chant du rossignol s'élève à tra- 
vers les ifs jusqu'au trône de Zeus. Le poète 
a à peine commencé à décrire l'effet terres- 
tre du chant du rossignol que son enthou- 
siasme l'emporte, il s'élève lui aussi et voit 
ce qui se passe dans le palais de Zeus. Il 
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voit les chœurs des dieux, il entend la cla- 
meur qui sort de la bouche des bienheureux. 
Il en est de même pour Pindare dans la 
Première Pythique. Il a à peine montré com- 
bien la lyre est toute puissante sur les hom- 
mes que son imagination l'entraîne, il voit 
l'effet de l'harmonie sur l'aigle de Zeus et 
sur le farouche Ares. 

Or qu'est ce que cette élévation sinon la 
contemplation que Platon prescrit soit dans 
le Phèdre, soit dans le Banquet, soit dans 
le mythe de la Caverne, au vir livre de la 
République. S'élever de la contemplation des 
choses belles à la contemplation de la 
beauté, des choses bonnes à la contempla- 
tion du bien, n'était-ce pas ce que les meil- 
leurs d'entre les Grecs faisaient déjà in- 
consciemment ? Platon, en affirmant l'exis- 
tence d'un monde des archétypes, d'un mon- 
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de où la beauté rayonne sans tous les voiles 
qui la recouvrent ici bas, ne faisait que 
concrétiser, que rendre plus claires, plus 
philosophiques des idées qui flottaient déjà 
autour de lui. Il était l'interprète de la race 
grecque dans ce qu'elle avait de meilleur et 
Aristote, le demi barbare de Stagire, en 
combattant, comme il le fit, la théorie des 
idées, montra clairement que l'âme profonde 
de la Grèce était, pour lui, un livre fermé. 

Cette sorte d'ivresse que procure le spec- 
tacle de l'ordre et de la beauté de l'univers, 
seules les âmes d'élites sont capables de la 
ressentir. Les autres, pour employer la com- 
paraison même des Pythagoriciens, (1) sont 
comme ces peuplades qui vivent près des 
cataractes du Nil et que le bruit des eaux 

(1) Clcéron Somn. Sdp v. 
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a rendu sourdes. Assourdies par les préoc- 
cupations mesquines et vulgaires, elles sont 
sont incapables de sentir cette harmonie 
des sphères trop fine et trop subtile pour 
leurs oreilles grossières. 

Ce « chant de la vie », les Grecs ne fu- 
rent pas les seuls à l'entendre. Dante le 
pressentit lorsque, terminant sa Divine Co- 
médie, il parle de « l'amour qui meut le so- 
leil et les autres astres ». Gœthe, au début 
du Faust, y fait également allusion, « le so- 
leil résonne, comme il le fait toujours, et 
sa mélodie rivalise avec celle des autres 
sphères, ses frères ». Il reprend la même 
idée dans l'évocation d'Hélène. La fumée 
qui s'échappe du trépied que Faust est allé 
chercher chez les Mères produit un effet 
magique, dit-il, sur le temple grec : « La 
colonnade, les triglyphes aussi résonnent, je 
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croirais presque que tout le temple chante. » 
Et de fait, le temple grec, construit tout en- 
tier d'après une unité, le module, ne forme- 
t-il pas un tout organique, presque un être 
harmonieux et vivant ? 

Cette harmonie, dont parle Gœthe, ce 
n'est pas seulement dans la nature qu'on 
l'entend, elle réside au fond du cœur de 
chaque homme. St Augustin la connaissait 
bien lorsqu'il parle de ce « son qu'on en- 
tend à l'intérieur de soi-même qui vous fait 
vous éloigner de la chair et pénétrer jusqu'à 
la demeure de Dieu ». 

Lorsqu'on l'a entendue en soi-même on 
peut plus facilement la reconnaître autour 
de soi car, comme le dit un petit livre La 
lumière sur le Sentier dont l'inspiration 
semble être la même que celle de Gœthe et 
des Pythagoriciens : « Il y a une mélodie 
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naturelle, une source obscure dans le cœur 
de l'homme. Elle peut être recouverte, entiè- 
rement cachée et étouffée mais elle s'y trou- 
ve. La vie elle-même a le don de s'expri- 
mer et n'est jamais silencieuse. Et son ex- 
pression n'est point un cri — comme toi qui 
es sourd pourrais le supposer. Elle est un 
chant. Apprends d'elle que tu fais toi-même 
partie de l'harmonie, apprends d'elle à obéir 
aux lois de l'harmonie ». 





CHAPITRE II 



L'Aspect Héroïliiie de la BeligiOB lirew 



Nous avons vu, un premier aspect sous 
lequel la religion grecque pouvait être en- 
visagée, l'aspect musical. Il en est un autre 
encore que nous trouverons dans les mythes 
et qui nous permettra également de consta- 
ter que les conceptions religieuses des Grecs 
n'étaient pas aussi absurdes qu'on le pré- 
tend parfois. 

L'étude des mythes est une besogne sin- 
gulièrement délicate car il n'est pas de ma- 
tière plus changeante, plus insaisissable. 
Les mythes sont d'origines diverses, quel- 
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ques-uns remontent à ces époques lointai- 
nes où ils constituaient pour l'humanité en- 
core enfant l'unique source de connaissance, 
la révélation primordiale, ils n'offrent bien 
souvent qu'une prise médiocre aux investi- 
gations de la méthode historique. Vouloir 
les classer d'une manière trop précise, vou- 
loir trouver leur origine dernière, n'est-ce 
pas, peut-être, les dépouiller de leur vie, ne 
court-on pas le risque de les dénaturer ? 
Il faut bien se résoudre, malheureusement, 
à admettre qu'il est des matières plus ré- 
fractaires que d'autres à l'analyse scienti- 
fique. La comparaison des résultats obtenus 
soit par la mythologie comparée, soit par la 
linguistique est significative à cet égard. 
Alors que l'étude comparée des mythes in- 
do-européens n'a abouti qu'à un échec, la 
linguistique, au contraire s'est organisée, a 
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créé sa méthode et les résultats de ses re- 
cherches nous permettent de remonter avec 
une assez grande certitude jusqu'à l'époque 
lointaine où la race aryenne constituait en- 
core une unité. Mais ces insuccès ne doivent 
pas nous décourager. N'est-ce pas un mythe 
précisément qui nous indique la voie à sui- 
vre ? Ménélas ou Héraklès luttant contre le 
« vieillard de la mer » le virent se changer 
en des formes innombrables, ils ne se dé- 
couragèrent pas, ne desserrèrent pas leur 
étreinte et le dieu finit par consentir à ce 
qu'ils demandaient. Il en sera de même pour 
la science. La méthode historique, cet ins- 
trument si précis, si délicat qu'a créé le 
XIX* siècle a déjà montré que, dans les mains 
de chercheurs patients et obstinés, elle per- 
mettait de mieux comprendre le passé, de 
soulever un peu le voile qui nous dérobe les 
:mystères de la vie. 
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Parmi les mythes innombrables que l'an- 
tiquité nous a transmis il en est qui présen- 
tent pour notre sujet un intérêt tout spécial; 
ce sont ceux qui mettent en scène cette race 
intermédiaire entre les dieux et les hommes 
qu'est la race des héros. Wilamowitz, dans 
son édition de VHéraklès d'Euripide a don- 
né du mythe d'Héraklès, de sa genèse et de 
son évolution une étude qui est bien une 
des meilleures choses qui aient été écrites 
sur ce sujet. Sa méthode surtout mérite d'ê- 
tre relevée car elle montre combien il est lé- 
gitime d'étudier les mythes pour comprendre 
les conceptions religieuses. D'après Wila- 
mowitz (et cette idée me paraît parfaitement 
juste) nous ne pouvons parvenir à saisir la 
valeur, la portée véritable d'un mythe, qu'en 
étudiant la réaction qu'il produit sur ceux 
pour qui il est encore quelque chose de vi- 



— se- 
yant, car « la compréhension d'une pensée 
religieuse, ne peut pas être fournie par celui 
pour qui la religion n'est plus qu'un objet 
de recherches » (p. 340). C'est ainsi que la 
clef du mythe d'Héraklès nous est fournie 
par la Première Néméenne de Pindare. Or, 
qu'est Héraklès pour Pindare ? C'est le hé- 
ros dorien par excellence, celui qui incarne 
cette race énergique et active. C'est l'hom- 
me-dieu (àvY;p Oecç), qui, par une vie 
de souffrance et d'héroïsme, par l'action 
sans trêve, par ses luttes contre toutes les 
puissances du désordre et du mal a su con- 
quérir sa place dans l'Olympe, est devenu 
lui même un dieu, de mortel qu'il était. L'é- 
vangile de l'action, tel est celui que pro- 
clame Héraklès. Suivant les belles paroles 
d'O. Millier (1) la pensée principale du my- 



(1) Cité par Wilamowitz, Herakles, p. 340. 
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the d'Héraklès est « une fière conscience de 
la force qui réside au cœur de chaque 
homme; c'est par cette force et non pas la 
faveur d'une douce et favorable destinée 
mais précisément par des peines, des souf- 
frances et des combats que l'homme peut 
devenir l'égal des dieux. » Voilà ce qu'Hé- 
raklès représentait pour Pindare. Il voyait 
en lui un type d'humanité supérieure n'at- 
tendant aucune aide extérieure, acceptant 
la lutte, la souffrance pour faire régner un 
peu d'ordre sur la terre, pour que le labou- 
reur puisse en paix, grâce à l'appui de son 
bras puissant, faire ses semailles ou mois- 
sonner son champ. 

Si Wilamowitz a donné du personnage 
d'Héraklès et des caractéristiques de la race 
dorienne une analyse très jusie^et très pé- 
nétrante, il faut bien reconnaître cepen- 
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dant qu'il est certains traits de son tableau 
qui sont d'un caractère un peu subjectif et 
qui donnent à son Héraklès une fâcheuse 
ressemblance à la fois avec le Siegfried de 
Wagner et le type des « junker » de la 
Prusse Orientale. Je crains aussi un peu que 
Wilamowitz n'ait mis quelque chose de l'i- 
déal germanique dans ce qu'il nous dit des 
Doriens; ainsi, est-il bien juste de parler des 
« chevaliers » doriens comme il le fait à 
plusieurs reprises ? N'est-ce pas introduire 
une confusion dans les époques qui ne peut 
que fausser les idées du lecteur ? Les Do- 
riens sont-ils bien cette race « des joyeux 
et jeunes adorateurs d'Héraklès qui sont 
sortis de leur forêt et se sont procurés 
avec des coups vigoureux les meilleures pla- 
ces à la table de la vie hellénique » ? (1) On 



(1) « Und so sind sie hervorgetreten a\is 
ihren WalderD. die jugendfrohen Heraklesvereh- 
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peut en douter. Mais il n'empêche que, dans 
les grandes lignes, ce que Wilamowitz dit 
d'Héraklès est très pénétrant. 

Leçon de confiance en soi, d'énergie et 
de volonté, tel est le sens profond du mythe 
d'Héraklès. Il n'en va pas autrement du my- 
the Ulysse, du héros qui, comme arme, a non 
seulement la for-ce mais encore l'intelli- 
gence. Rentrer dans son pays, retrouver sa 
femme et son foyer, malgré toutes les diffi- 
cultés, tous les obstacles, tel est le but que 
s'est assigné Ulysse. Que l'Odyssée est 
avant tout le poème de la persévérance et 
de la volonté, c'est ce qu'a fort bien compris 
le rédacteur, peut-être tardif, du dixièms 
chant. Il nous dit que le héros, lorsqu'il vit 



rer, und haben sich mît kraftigen Schlagren die 
besten Platze am Tiscjie des liellenisclien Lebena 
gesucht. » Herakles, p. 288. 
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que ses compagnons avaient ouvert l'outre 
où Eole avait enfermé les vents, se demanda 
s'il ne valait pas mieux abandonner la lutte, 
couler avec le navire, ou résister encore, 
« mais je souffris et je résistai ». (v. 53) 
L'Odyssée est bien le poème de l'énergie et 
de la ténacité. Voilà pourquoi la scène fi- 
nale, où le héros, dépouillé de ses haillons 
de mendiant s'élance sur le seuil, armé de 
son arc, est d'une grandeur que nulle œuvre 
littéraire ne dépassera jamais. C'est le héros 
au terme de sa lutte, qui s'élève seul contre 
tous, mais sûr de sa force et de son bon 
droit. Il a dû assister silencieux au pillage 
de sa maison, à la conduite honteuse de ses 
servantes, mais il sait que les dieux sont 
avec lui et que son arc, l'arc que nul autre 
que lui ne saurait tendre, ramènera bientôt 
l'ordre dans sa demeure. Il est caractéris- 
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tique pour l'appréciation de l'Odyssée dans 
l'antiquité, que c'est cette scène précisément 
que Platon compte parmi les plus belles de 
l'Odyssée. {Ion 535 b). 

Mais les héros, quelque supérieurs qu'ils 
soient à la race des mortels, n'en sont pas 
moins soumis à ces lois mystérieuses qui ré- 
gissent le monde. Comme les hommes, ils 
doivent éviter l'orgueil, éviter de s'élever 
au-dessus de leur condition, éviter Tû^piç 
la « desmesure » — comme disait si bien 
le moyen-âge — qui pousse l'homme 
à sa perte et cela d'autant plus facilement 
qu'il est monté plus haut. C'est la leçon qui 
ressort du mythe de Bellérophon qui, après 
avoir tué la Chimère et accompli une foule 
d'exploits, après avoir montré « qu'il était 
bien de la race des dieux » (Iliade vi, 191) 
voulut, avec Pégase son cheval ailé, s'élever 
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jusqu'à l'Olympe, mais fut renversé par lui 
et tomba à terre. 

Il est un autre danger qui menace aussi 
les héros : la folie. Héraklès en fut atteint, 
Ajax, Bellérophon, également. Il semble que 
les Grecs aient voulu marquer que toute 
supériorité s'accompagne d'un certain désé- 
quilibre intellectuel. Cette idée fut reprise 
par les modernes et c'est devenu un lieu 
commun de montrer la parenté qui existe 
entre le génie — cette forme moderne de 
l'héroïsme — et la folie. 

Comme on le voit, ces mythes renferment 
tous un sens religieux et profond, ils cher- 
chent à montrer à l'homme ce que sont les 
dieux puisqu'ils mettent en scène les fils des 
dieux agissant dans le monde. Les dieux ne 
peuvent intervenir que rarement en personne 
dans les événements de ce monde, ils sont 
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le plus souvent retenus par ces lois cosmi- 
ques qu'ils peuvent, moins que tout autre, 
violer. Ils œuvrent par leur fils, par les héros 
qui nous donnent, eux, une idée de l'essence 
des dieux dont ils sont les envoyés et les 
intermédiaires, qui dévoilent devant nous 
les vastes horizons d'une vie vraiment hé- 
roïque, d'une vie de lutte, de souffrance et 
de labeurs, mais d'une vie plus noble et plus 
haute que celle de la masse. 

Tous les exemples que nous avons vus 
jusqu'à présent nous montrent les héros pris 
individuellement, sans tenir compte de leur 
race ni de leur famille. Il est d'autres my- 
thes encore qui envisagent plus spéciale- 
ment lés troublants problèmes que soulève 
l'existence de certains caractères particu- 
liers qui se transmettent de génération en 
génération dans leis descendances des héros 
ou mêmes des simples mortels. 
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Deux races surtout frappèrent l'imagina- 
tion des Grecs, celle des Atrides et celle des 
Labdacides, toutes deux victimes de ce vent 
de folie, (â'-cYj) qui déséquilibre les cer- 
veaux et pousse l'homme à sa ruine. Les 
destinées de la famille des Labdacides sur- 
tout sont intéressantes à étudier car elles 
nous montrent très nettement un des aspects 
les plus caractéristiques de la religion hé- 
roïque de la Grèce. 

C'est encore une fois dans Pindare qu'il 
faut chercher la vraie signification que les 
Grecs attribuaient aux destinées de la race 
des Labdacides. Il n'est pas de famille, dit-il 
dans la Deuxième Olympique, qui connut 
plus de vicissitudes bonnes ou mauvaises 
que celle-là, pas de famille qui souffrit da- 
vantage mais qui eut aussi de plus grands 
bonheurs. Sémélé, qui fut tuée par la foudre, 
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de Zeus, vit maintenant dans l'Olympe, ai- 
mée d'Athéna, aimée de Zeus, aimée de son 
fils Dionysos le porte-lierre. Ino qui, pour- 
suivie par la haine de Héra, avait dû se 
jeter à la mer avec son fils est maintenant 
une déesse, elle vit une vie immortelle avec 
les filles de Nérée. La Moire, la destinée 
de cette famille lui apporte de grandes souf- 
frances mais aussi un bonheur durable. 

Sophocle serra encore de plus près le 
problème de l'hérédité. Les malheurs qui 
s'abattent sur une famille ne sont pas dûs 
uniquement à la haine de quelque divinité 
ou à une malédiction prononcée contre la 
race, comme l'avait affirmé Eschyle dans la 
trilogie consacrée aux Labdacides, ils sont 
dûs à certains traits de caractère qui se 
trouvent chez les membres de la famille et 
qui doivent fatalement conduire toute la 
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race à l'abîme. Or, chez les Labdacides, quel 
est ce trait ? C'est la violence irraisonnée 
qui saisit soudain la personne la mieux 
équilibrée et lui fait perdre tout contrôle sur 
elle-même. C'est cette violence qui pousse 
Œdipe à tuer le vieillard inconnu, son père, 
qu'il rencontre sur la route. C'est elle qui 
le pousse à accuser Tirésias et Créon de 
complot contre l'autorité royale. C'est elle 
qui, dans VŒdipe à Colone, inspire les ré- 
ponses à Créon (v. 761 ss. et 961 ss.) et les 
malédictions contre Polynice (v. 1348 ss.) 
C'est cette même violence que nous retrou- 
vons dans le caractère d'Antigone et cela 
dès les premiers vers du prologue. Le poète 
lui-même nous montre bien que c'est ce trait 
de caractère qui est comme le fil conducteur 
qui unit les trois tragédies lorsqu'il fait dire 
au chœur (Antigone v. 471) « L'âpre carac- 
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tère de cette jeune fille montre qu'elle est 
née d'un père violent. Elle ne sait pas céder 
au malheur. » 

Mais cette violence, cette énergie indomp- 
table, cette dureté sont aussi des éléments 
de grandeur et l'Œdipe à Colone nous le fait 
bien voir puisqu'il nous montre le vieillard 
aveugle, le mendiant errant, objet de crainte 
et de répulsion, obligé de se contenter des 
plus infimes offrandes (v. 5) devenir sou- 
dain, par la vertu purificatrice de ses souf- 
frances, le héros redoutable qui, dans la 
suite des siècles, apportera la victoire à ceux 
qu'il protège, la déroute à ceux qu'il maudit. 

L'atmosphère de VŒdipe à Colone est 
unique dans le théâtre des Grecs, tout au 
plus peut-on l'apparenter à celle du xxiV 
chant de l'Iliade. C'est la même note de cal- 
me, d'apaisement, de pitié surtout. VŒdipe 
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à Colone, l'œuvre du soir de la vie du poète 
est peut-être celle où il nous révèle le plus 
ouvertement les croyances et l'idéal reli- 
gieux de la race à laquelle il appartint. Il 
ne nous les montre pas sous la forme d'une 
discussion métaphysique ou d'un dogme au- 
toritairement imposé, il l'enveloppe sous la 
forme d'un mythe car il appartient encore 
un peu à cette époque bénie des Heraclite 
et des Empédocle où la philosophie ne 
s'était pas encore séparée de la vision poé- 
tique, où l'on pensait encore par images, où 
la pensée abstraite ne s'était pas encore sé- 
parée du sentiment. Depuis, la poésie, la 
philosophie et la religion ont suivi des voies 
divergentes, à leur grand détriment à toutes 
La croyance de Sophocle, la croyance des 
Grecs est ce qu'on pourrait appeler le culte, 
la religion de l'héroïsme, le respect pour 
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tout ce qui est supérieur, la foi que c'est par 
la souffrance que l'homme s'éveille à une 
vie plus haute N'est-ce pas Eschyle qui, 
cherchant la meilleure définition qu'il pour- 
rait donner de Zeus, ne peut donner que 
celle-ci : « C'est lui qui a ouvert aux mor- 
tels le chemin de la réflexion, c'est lui qui 
a posé comme loi que la connaissance ne 
peut vraiment être obtenue qu'au prix de la 
souffrance. Et elle coule goutte à goutte sur 
le cœur, même dans le sommeil, la douleur 
qui se souvient et même ceux qui ne le veu- 
lent pas doivent arriver à la connaissance. 
C'est sans doute quelque violente faveur des 
dieux assis sur leurs trônes vénérables. » 
{Agamemnon, v. 176-183.) On voit donc 
quelle valeur religieuse avaient les mythes 
pour les anciens. Comme l'a écrit très jus- 
tement Paul Friedlander : « le sentiment re- 
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ligieux est comme une âme qui se façonne 
un corps de ses légendes qu'elle façonne 
d'après ses désirs et ses rêves. Ce sont d'a- 
bord des images nuageuses, des exploits, 
des souffrances qui se cristallisent ensuite 
en un point et s'appliquent à un héros dé- 
terminé. » 

On comprend que cette forme si plastique 
ait pu séduire des poètes et des penseurs. 
Gœthe a écrit le Faust, que Wilmowitz a eu 
mille fois raison de rapprocher du mythe 
d'Héraklès, Spitteler, le Printemps Olym- 
pien; tout récemment encore Elémir Bourges 
a écrit la Nef. Il semble bien cependant que 
ce dernier essai, quelle que soit sa grandeur, 
ne puisse avoir la même influence sur les 
âmes que le Faust ou la Divine Comédie. 
Toute œuvre basée sur un mythe suppose, 
en effet, l'existence réelle et vivante de ce 
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mythe.. Le Faust, la Divine Comédie sont 
basées sur la croyance chrétienne qui exis- 
tait réellement aux époques où ces œuvres 
furent composées. Ces deux œuvres ne font 
donc qu'épurer et transmuer des croyances 
répandues dans la masse. La Nef, du fait 
qu'elle ne repose pas sur un ensemble de 
mythes populaires et vivants, prend forcé- 
ment un caractère un peu artificiel. Il était 
intéressant néanmoins de signaler une œu- 
vre qui montre d'une part l'insuffisance des 
formules dogmatiques et métaphysiques 
pour inspirer un poète, d'autre part l'impor- 
tance des mythes pour la production des 
œuvres littéraires. 

Combien le travail du poète tragique de- 
vait être passionnant et facile, au V siècle, 
alors qu'il avait largement ouvert devant 
lui tout ce trésor de mythes que le peuple 
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grec avait créés, alors qu'il savait que les 
mythes qu'il mettrait sur la scène feraient 
vibrer tout un peuple nourri dès son enfance 
de ces histoires merveilleuses auxquelles 
chacun croyait, non peut-être comme à une 
réalité historique, mais comme à l'expres- 
sion d'un idéal de vie héroïque et supérieure. 
Ce sont les tragédies surtout qui nous 
permettent de découvrir quelle était la va- 
leur psychologique et religieuse des mythes. 
Mais il ne faudrait pas croire que l'on ne 
pourrait trouver ailleurs une confirmation 
de ce que nous venons de voir jusqu'à pré- 
sent. Les œuvres de la sculpture, les fron- 
tons et les métopes des temples surtout 
nous apportent une preuve de plus de la va- 
leur religieuse que les Grecs accordaient à 
leurs mythes et du haut idéal de vie héroï- 
que qu'ils représentaient. C'est ainsi que les 
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temples représentent souvent les exploits et 
les travaux d'Hercule (du héros qui, comme 
nous l'avons vu, montrait aux hommes le 
chemin qui conduit à la divinité), plus sou- 
vent encore la lutte des dieux contre l^*? 
géants. Or, que symbolisait cette lutte, si- 
non celle de l'ordre contre le désordre, de 
l'harmonie contre la confusion que les dieux, 
avant les héros, avaient dû accomplir eux- 
mêmes pour que l'Olympe pût s'élever dans 
sa puissance et sa force au milieu de l'éther 
brillant.. La Première Pythique indique trop 
nettement la conception que Pindare avait 
de la lutte des dieux contre les géants pour 
que nous ne puissions pas voir quel mobile 
poussait les Grecs à mettre si souvent sur 
leur temple le spectacle de cette lutte. 

Il est curieux de voir cependant que le 
« contenu » psychologique et religieux des 
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mythes reproduits sur les temples n'a guère 
été examiné jusqu'à présent par les archéo- 
logues et pourtant il me semble évident que 
les Grecs avaient toujours une intention 
en choisissant un mythe plutôt qu'un autre, 
pour l'ornement de leurs temples. Pour 
prendre un exemple, il est caractéristique de 
voir qu'au Parthénon, tout a été combiné 
pour montrer ►Athéna non seulement comme 
protectrice d'Athène, mais aussi comme 
déesse guerrière. Les métopes représentent 
la lutte des Centaures contre les Lapithes 
ou la lutte des Grecs contre les Amazones, 
le même sujet se retrouvait à l'extérieur 
du bouclier de la déesse, tandis que l'inté- 
rieur, ainsi que la tranche de la semelle 
des sandales reproduisait la lutte des dieux 
contre les Géants. 
La négligence du côté psychologique et 
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religieux dans les mythes que les Grecs 
choisirent pour orner leurs temples a con- 
duit parfois à une certaine incompréhension 
de la valeur artistique des frontons et des 
métopes. Je n'en veux pour preuve que ce 
qui a été écrit au sujet des frontons du tem- 
ple de Zeus à Olympie. 

Comme on le sait, le fronton oriental re- 
présente le départ de la fameuse course où 
Pélops devait l'emporter sur Oïnomaos, le 
fronton occidental reprend le sujet, maintes 
fois traité, de la lutte des Centaures et des 
Lapithes. Maxime Collignon comparant les 
deux œuvres a écrit (1) : « A coup sûr la 
composition (du fronton occidental) ainsi 
conçue est fort supérieure à celle du fron- 
ton oriental. Nous ne voyons plus ici ces 



(1) Histoire de la Sculpture grecque I p. 448. 
Paris 1892, 

— 3 — 
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vides, ces figures simplement juxtaposées 
qui nous avaient choqués tout à l'heure. Les 
lignes s'assouplissent, s'enchevêtrent dans 
une complication déjà savante; les groupes 
se pressent étroitement liés; l'ensemble 
prend une cohésion déjà parfaite. Mais 
combien le sujet est plus fécond, plus riche 
en épisodes dramatiques. Et comme une 
âme d'artiste y trouve des émotions autre- 
ment fortes que dans le motif, assez banal, 
d'une scène de départ. » Assez banale la 
scène du départ de la course de Pélops ? 
Pour nous modernes, peut-être, et encore. 
Mais l'était-elle pour les anciens ? C'est ce 
dont il est permis de douter. 

On sait quel était le sujet de ce mythe, le 
principal de ceux qui se rapportaient à la 
fondation d'Olympie, celui même que Pin- 
dare a rapporté dans sa Première Olympi- 
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que consacrée à célébrer les concours de 
cette ville. Oïnomaos, roi d'Elide, soit parce 
qu'il éprouvait pour sa fille un amour inces- 
tueux, soit parce qu'un oracle lui avait lais- 
sé entendre qu'il serait tué par son gendre, 
avait promis de n'accorder sa fille qu'au 
prétendant qu'il ne parviendrait pas à rat- 
traper dans une course de char. Treize pré- 
tendants étaient déjà tombés car Oïnomaos, 
grâce aux chevaux que lui avait donnés 
Ares, avait toujours été vainqueur. Mais un 
quatorzième prétendant se présenta, Pélops, 
fils de Tantale. Hippodamie, la fille du roi, 
tomba éperdument amoureuse de lui et, pour 
obtenir la victoire de celui qu'elle aimait, 
parvint à décider le cocher d'Oïnomaos à en- 
lever la cheville qui retenait une des roues 
du char. Une autre version ajoute que Myr- 
tilos, le cocher, était amoureux de la jeune 
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îille. La course eut lieu, Oïnomaos précipité 
de son char se tue et Pélops épouse Hippo- 
damie. 

On voit immédiatement le tragique intense 
que présentait, pour un Grec, la scène du 
départ de la course, telle qu'elle était re- 
présentée sur le fronton du temple d'Olym- 
pie, avec tous ces personnages animés de 
sentiments différents : Oïnomaos ignorant 
la menace qui pèse sur lui, sûr de la vic- 
toire qu'il a remportée si souvent, Pélops, 
confiant dans l'amour d'Hippodamie et les 
promesses de Myrtilos, Hippodamie prise 
entre l'amour pour Pélops et le respect 
qu'elle doit à son père, Myrtilos conscient de 
sa trahison à l'égard de son maître. Mais, 
un peu en retrait, l'artiste a représenté Zeus, 
l'interprète de la volonté qui dirige les mon- 
des, celui qui sait, celui qui, par la simple^ 
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inclinaison de sa tête, indique à qui doit re- 
venir la victoire. La présence de Zeus sur 
le fronton oriental part de la même idée que 
celle qui fit placer Apollon au fronton occi- 
dental, ou Athéna dans la scène de la dis- 
pute du trépied au trésor des Siphniens à 
Delphes. Elle montre que, derrière les évé- 
nements humains, plane la volonté divine. 
On voit donc, si l'on veut se replacer quel- 
ques instants dans l'état d'esprit de ceux 
pour qui ces mythes étaient encore des réa- 
lités vivantes, l'intérêt passionnatit que pré- 
sentait le fronton oriental du temple de Zeus, 
tout le tragique qui se cache sous un calme 
apparent. C'est le silence qui précède l'o- 
rage, le moment où la nature anxieuse at- 
tend le premier éclair. Dans l'autre fronton 
au contraire, la lutte est à son apogée, c'est 
la crise et le geste violent d'Apollon montre à 
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qui il accorde la victoire. Il y avait donc 
une unité de pensée entre les deux frontons; 
l'auteur a voulu montrer comme les deux 
étapes successives de toute action humaine. 
Ce tragique de l'attente de ce qui va se 
passer se retrouve ailleurs encore dans les 
œuvres des poètes grecs, dans V Agamemnon 
d'Eschyle surtout, dans les sombre pressen- 
timents du veilleur et du chœur, dans le 
silence surtout de Cassandre qui, lointaine, 
tout entière aux horribles visions qu'éveille 
en elle le palais des Atrides, refuse de ré- 
pondre aux paroles de Clytemnestre. Le si- 
lence ! C'était un des principaux moyens 
tragiques d'Eschyle. Sophocle non plus ne 
l'a pas dédaigné. Euripide, dans les Gre- 
nouilles d'Aristophane (v. 910-927), se mo- 
que de ce qu'il feint de considérer comme 
un procédé trop commode, car le public at- 
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tend avec impatience que l'acteur silencieux 
se mette à parler et pendant ce temps la 
tragédie va son train. On comprend que 
des reproches pareils aient fait grincer les 
dents d'Eschyle (v. 927) qui savait bien que 
son art était supérieur à ces mesquines criti- 
ques; Aristophane lui-même montre bien 
qu'il ne les prend pas trop au sérieux puis- 
qu'il fait dire à Dionysos (v, 91 6): «Pour moi, 
je me réjouissais du silence des personnages 
d'Eschyle et cela me faisait plus de plaisir 
que les bavardages des poètes d'à présent ». 
Là, comme ailleurs, nous voyons sous les 
plaisanteries d'Aristophane, apparaître un 
sens littéraire extrêmement fin et une profon- 
de compréhension de l'art de son temps. 
Comme nous l'avons montré dans un article 
de la Revue des Etudes Grecques, (juin 1923) 
il n'en va pas autrement pour les apprécia- 
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tions qu'Aristophane porte sur Euripide. 
Elles dénotent aussi une connaissance ap- 
profondie de l'art du poète et des procédés 
qu'il mit en œuvres dans ses tragédies. 

Nous voyons donc .que l'étude des mythes, 
comme réalité religieuse et psychologique, 
peut conduire à mieux comprendre la valeur 
d'une œuvre d'art. Le fronton oriental d'O- 
lympie, replacé dans le cadre de son milieu 
et de son temps, s'explique plus aisément 
que si on le considère uniquement du point 
de vue artistique. Nous devons cependant 
relever ce que cette étude a de difficile et 
d'ardu. Il faut, autant que faire se peut, 
chercher à se refaire une âme antique, cher- 
cher à savoir quel sentiment tel ou tel mythe 
devait éveiller dans l'âme d'un Grec. Je 
sais bien que l'on est sans. cesse menacé 
par le double danger du subjectivisme et 
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de l'anachronisme. Wilamowitz, comme 
nous l'avons vu, n'y a pas tout à fait échap- 
pé, mais je crois qu'en contrôlant ses im- 
pressions à l'aide de la documentation la 
plus exacte possible, en mettant son intelli^ 
gence en garde contre les écarts du senti- 
ment et de l'imagination, on peut arriver à 
réduire au minimum les chances d'erreur, 
de même que le physicien élimine peu à peu, 
dans ses expériences, les erreurs provenant 
de causes étrangères. La science mythologi- 
que a dépassé "l'époque où l'on pouvait 
se contenter d'énumérer les mythes, de si- 
gnaler leurs variantes ou même, timidement, 
d'y chercher quelque origine orientale ou 
quelque mythe solaire. Constatant que les 
mythes présentent presque toujours une 
tendance à un enseignement, il est temps 
de se demander quels étaient pour les Grecs 
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leur valeur émotive, psychologique ou reli- 
gieuse. 

Mais ces mythes, produits du sentiment 
religieux, éveillant dans les cœurs des sen- 
timents complexes, qui les a créés ? C'est 
une question que Wilamowitz, pour Héra- 
klès, ne semble pas s'être posée, il semble- 
rait à lire son livre que la genèse et l'évolu- 
tion du mythe d'Héraklès est due tout en- 
tière à l'âme de la race dorienne, ce qui 
n'explique rien. 

Je sais combien une pareille recherche est 
délicate mais je voudrais signaler deux 
classes d'êtres qui, toutes deux mêlées in- 
timement à la vie religieuse de leur époque, 
durent avoir à plus d'une reprise une influ- 
ence prépondérante sur l'élaboration des 
mythes. Ce sont les prêtres et les devins. 
Les prêtres tout d'abord. On sait qu'il exis- 
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tait en Grèce des familles sacerdotales. 
Sans même parler des Eumolpides et des 
Keryces d'Eleusis, il y avait à Athènes les 
Eteoboutades, qui fournissaient le prêtre 
de Poseïdon Erechteus et la prêtresse d'A- 
théna Polias, les Thaulonides, dont un des 
membres était de droit prêtre de Zeus Po- 
lieus. A Halicarnasse, les prêtres de Poseï- 
don Isthmios étaient toujours choisis dans 
la même famille dont l'origine remontait à 
Telamon, fils de Poseïdon. A Delphes, un 
collège de cinq prêtres, les « vénérables 
{ cffic. ) faisaient remonter l'origine de 
leur race à Deucalion. En Laconie, certaines 
familles sacerdotales faisaient remonter leur 
origine à Héraklès, aux Dioscoures ou à 
Poseïdon. (1) Que, dans de telles familles, 



(1) Voir Daremberg et Saglio, Dictionnaire des 
Antiquités au mot sacerdos p. 937. 
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certaines traditions spéciales aient pu se 
créer, c'est ce qui paraît, à première vue, 
des plus vraisemblables. Les prêtres 
étaient directement intéressés à la gloire du 
sanctuaire aux destinées duquel ils prési- 
daient, et, de même qu'au moyen-âge, les 
moines, par de pieuses légendes sur les mi- 
racles des saints, faisaient affluer les foules 
vers les lieux de pèlerinage, de même les 
prêtres de l'antiquité devaient chercher à re- 
hausser par des exploits mythiques, la gloire 
et la puissance du dieu qu'ils servaient. 

L'état de la tradition, la nature des œu- 
vres que l'antiquité nous a transmises ne 
nous permet guère de nous rendre compte 
de ce travail. Il est significatif, cependant, 
de voir, aux premiers vers des Euménides, 
la Pythie débuter par une prière où elle rap- 
porte toute l'histoire mythique de Delphes. 
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Pindare, dont les relations avec les prêtres 
de Delphes sont bien connues, n'hésite pas à 
faire souvent la critique des traditions my- 
thiques qui ne correspondent pas à son idéal 
moral. C'est ainsi que, dans le mythe de Pé- 
lops dont nous avons parlé plus haut, il ne 
fait aucune allusion au personnage de Myr- 
tilos, jugeant, sans doute, qu'un héros com- 
me Pélops ne pouvait devoir la victoire à la 
trahison d'un cocher. Il est possible qu'il 
soit parvenu parfois à faire partager ses 
vues aux prêtres de ses amis. 

A côté de la classe des prêtres, il en est 
une autre dont l'influence sur la formation 
des mythes est bien attestée, la classe des 
devins. Il ne faudrait pas croire que cette 
classe fut nettement séparée de celle des 
prêtres, au contraire, les points de con- 
tacts étaient nombreuses. A Olympie, les 
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Jamides et les Klytides, les deux illustres 
familles dont l'origine remontait plus haut 
même que l'origine des Jeux Olympiques, 
étaient à la fois des prêtres et des^' devins. 
A côté, cependant, de ces personnages offi- 
ciels, il y avait toute une catégorie d'êtres 
qui, un peu comme les prophètes d'Israël, 
sans faire partie d'une famille sacerdotale, 
sans même être rattachés à un sanctuaire 
particulier, avaient reçu du dieu le don ter- 
rible de prophétie. De ces devins, nous en 
connaissons plusieurs. Il y avait Abaris, qui 
parcourait tout le monde grec avec une 
lance que lui avait donnée Apollon. Her- 
motimos et Aristeas qui pouvaient sortir 
de leur corps et voir ce qui se passait dans 
les endroits les plus lointains, Epiménide 



(1) Voir Rohde, Psyché, 2" éd. 1 1, p, 89. 
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qui vint de Crête pour purifier Athènes et 
délivrer la ville de la peste. 

Ces devins se divisaient en deux classes, 
les uns, comme la Pythie, prophétisaient 
sous le souffle de l'influence du dieu, dans 
une extase où l'avenir s'ouvrait devant eux, 
011 le dieu même semblait les posséder; les 
autres, au contraire, examinaient les signes 
extérieurs qui les entouraient, symboles que 
le vulgaire ne peut comprendre et qui ren- 
seignent l'homme raisonnable. Si la division 
entre l'è'vTS^vov et Vy.xzyyo'/ yv/oq [j.avTîiaç 

ne paraît pas avant les Stoïciens, il semble 
bien, cependant, qu'auparavant déjà, les ty- 
pes représentés par Tirésias et Amphiarée 
d'une part et Cassandre ou la Pythie de l'au- 
tre étaient essentiellement différents. Ce 
qu'Eschyle relève surtout, dans Amphiarée, 
c'est sa raison. Cassandre, lorsqu'elle pro- 
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phétise est, au contraire, tout à fait hors 
d'elle-même. 

Il vaut la peine de s'arrêter un instant à 
ce personnage de Cassandre tel qu'il nous 
est présenté dans VÀgamemnon d'Eschyle. 
Ce n'est pas qu'il n'ait été maintes fois étu- 
dié, mais on ne s'est pas aperçu qu'il y avait, 
dans le passage où Eschyle la met en scène, 
plus qu'un épisode dramatique, qu'il y avait 
un document d'une valeur inestimable sur 
toute cette classe d'êtres que les anciens 
appelaient des devins. Il nous permet de 
compredre ce qu'étaient les Epiménide ou 
les Hermotimos, de même que les sentiments 
que les Grecs éprouvaient pour la Pythie. 
Pour apprécier comme il convient ce frag- 
ment de la plus belle tragédie du théâtre 
grec, il faut se rappeler d'une part qu'Es- 
chyle était un de ces êtres pour qui le pro- 
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blême religieux est le problème essentiel de 
la vie et qu'il devait, par conséquent s'inté- 
resser aux phénomènes supra-normaux qui 
accompagnaient, chez les Grecs, certaines 
manifestations du sentiment religieux, d'au- 
tre part que le véritable héros du drame 
n'est ni Agamemnon ni Clytemnestre, mais 
est le sombre palais des Atrides qui joue 
dans la pièce un peu le rôle que Victor 
Hugo a fait jouer à la cathédrale dans 
Notre-Dame de Paris. C'est ce personnage 
muet et terrifiant qui occupe l'attention dès 
le début de la pièce, il semble que ses murs 
gris se sont comme imbibés du sang des 
nombreux crimes qui se sont commis, un 
sombre nuage de tristesse et d'horreur s'en 
échappe, et les -premières paroles du garde 
nous font pressentir son influence occulte, 
obsédante, donnant ainsi la note qui devra 



72 



retentir pendant toute la pièce : cris de joie 
qui résonnent faux, bonheur extérieur au- 
quel on ne peut croire, parce que toujours, 
au fond du cœur parle la voix du pressenti- 
ment funeste. « Lorsque je veux siffler ou 
chanter, dit le garde, je gémis et je pleure 
sur le malheur de cette maison ». Si ces 
murs pouvaient parler quelles sinistres his- 
toires d'adultères et de meurtres n'auraient 
ils pas à raconter (v, 37). 

Certaines considérations scéniques dé- 
montrent aussi que, dans l'intention d'Es- 
chyle, le palais des Atrides devait jouer 
un rôle important. Cassandre, en effet, arri- 
vée avec Agamemnon, est restée sur le char 
qui l'avait amenée sur la scène « pareille 
à une bête nouvellement prise » (v. 1063) les 
serviteurs ont étendu l'immense tapis de 
pourpre qu' Agamemnon devra fouler pour 
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rentrer dans sa demeure, les portes du pa- 
lais se sont refermées sur le roi et la reine et 
le milieu de la scène reste vide d'acteur, 
il ne reste plus, sur le côté, que la prophé- 
tesse et, au fond, la masse sombre, vivant 
presque d'une vie mystérieuse de l'antique 
palais des Atrides. C'est alors, au milieu de 
cette atmosphère d'une étouffante lourdeur, 
dans un silence de plomb, sous le ciel d'ora- 
ge qu'éclate, comme un éclair rouge, le cri 
de la voyante, cette exclamation lugubre et 
sacrilège ( B j ^ s r, ;;, o u a a , v. 1 078) qui unit 
des cris de souffrance et de deuil au nom du 
dieu de lumière et de joie, Apollon. C'est 
que, ce que le garde et le chœur ne faisaient 
que pressentir, Cassandre, elle, le voit. Elle 
voit le crime initial, le meurtre des enfants 
de Thyeste par Atrée, elle voit la mort pro- 
chaine d'Agamemnon et, à ses paroles, le 
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chœur frissonne, il sent obscurément que 
ces murs sont maudits, il craint que les si- 
nistres incantations de la voyante ne réveil- 
lent l'Erinnye endormie, ne poussent la race 
fatale à de nouveaux crimes. Mais Cassan- 
dre, elle, sait trop bien que l'antique malé- 
diction portée contre la race d'Atrée est 
plus vivante que jamais et elle dévoile au 
chœur le mystère de cette opulente et haïs- 
sable demeure. « Cette maison ci, un chœur 
ne l'abandonne pas, chœur unanime mais 
dont la voix n'est pas belle, car il ne pro- 
nonce pas des paroles de bonne augure. Et 
certes, ayant bu du sang humain, pour s'en- 
hardir davantage, la troupe des buveurs 
reste dans le palais, cette troupe difficile 
à faire sortir des Erinnyes de la race. Elles 
chantent le chant, assises dans la demeure^ 
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elles chantent le crime qui fut le premier » 
(v. 1186-1192). 

Mais l'épisode de Cassandre ne présente 
pas seulement un intérêt dramatique inten- 
se, il est aussi d'une vérité psychologique 
extraordinaire. Les prophéties de la voyante 
ne se suivent en effet pas d'une manière 
égale et uniforme, Cassandre est prise par 
un certain nombre de « crises » de durée 
inégale pendant lesquelles elle voit des ta- 
bleaux se dérouler devant ses yeux. 

C'est tout d'abord le crime qui fut la cau- 
se première et profonde de la mort d'Aga- 
memnon, l'horrible festin de Thyeste, puis 
comme si, par un phénomène de télépathie, 
elle pouvait lire dans le cerveau de Clytem- 
nestre, Cassandre voit les préparatifs au 
nouveau crime, elle voit la main qui s'a- 
vance pour tuer, le vêtement qui servira à 
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embarrasser les mouvements d'Agamemnon 
et le roi qui tombe ensanglanté. La première 
crise prend fin au vers 1135, les tableaux 
cessent de défiler, Cassandre qui, depuis le 
début, n'avait tenu aucun compte du chœur, 
tout entière aux . sinistres visions qu'elle 
voyait, recommence à prendre contact avec 
le monde extérieur, plus calme, elle gémit 
sur son sort, au vers 1117, quittant le ryth- 
me entrecoupé des dochmiaques, elle s'en- 
tretient avec le chœur. Mais Apollon n'aban- 
donne pas facilement sa proie, la crise re- 
prend au vers 1215, l'obsession des horri- 
bles tableaux s'impose à nouveau, ce sont 
de nouveau les enfants de Thyeste, car le 
poète ne peut assez montrer que c'est ce 
crime qui est la cause du meurtre d'Aga- 
memnon, mais cette seconde crise est plus 
courte, Cassandre est plus consciente, elle 
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interprête les images qu'elle a vues, elle 
annonce la mort d'Agamemnon sans plus 
la voir comme tableau. La frénésie la re- 
prend au vers 1256, mais c'est sa mort à elle 
qu'elle voit, Apollon lui-même apparaît pour 
la dépouiller de ses ornements de prêtresse. 
On voit donc que la scène de Cassandre ne 
suit pas une marche uniforme; elle s'élève 
ou s'abaisse suivant le rythme de la passion 
prophétique. Quelle différence entre cette 
scène brûlante d'ardeur, aux images splen- 
dides et la scène compassée et froiae d'A- 
thalie où Joad prédit le destin futur de Joas. 
Quelle différence entre cette puissance pro- 
phétique irrésistible qui s'empare de Cas- 
sandre et la laisse pantelante et l'uniformité 
de la scène de Racine. Il est juste d'ajouter 
que le poète français vécut à une époque 
bien peu favorable à la production des phé- 
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nomènes supra-normaux. Eschyle, lui, avait 
eu maintes fois, soit à Delphes, soit ailleurs, 
l'occasion d'observer des prophètes, voilà 
pourquoi l'épisode de Cassandre prend un 
tel aspect de vérité, dénote une observation 
si avertie. Notre époque, par le fait de l'in- 
térêt même qu'elle prend aux phénomènes 
de la subconscience, par le fait même des 
nombreuses recherches dans le domaine des 
facultés psychiques est beaucoup mieux à 
même d'apprécier les auteurs anciens dont 
l'intérêt s'était tourné vers les mêmes sujets. 
Dans cette observation des phénomènes 
supra-normaux de clairvoyance et de télé- 
pathie, il est curieux de constater l'accord 
entre Eschyle et un autre auteur que ces 
problèmes avaient aussi intéressé, Gœthe. 
Lorsque Cassandre sachant qu'elle ne peut 
plus reculer l'heure de sa mort se précipite 
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vers la porte sombre du Palais d'Atrée, elle 
éprouve soudain un violent mouvement de 
recul. Elle se détourne en gémissant et com- 
me le chœur lui en demande la raison : 
« Ces demeures, répond-elle, sentent le 
meurtre aux gouttes de sang », le chœur, 
qui n'a pas les pouvoirs de clairvoyance de 
Cassandre, répond, « mais comment ? ce n'est 
que l'odeur des sacrifices domestiques » 
« C'est un souffle qui s'exhale comme d'un 
tombeau ». Comme on voit, la même sensa- 
tion est interprêtée d'une manière différente 
par le chœur et par Cassandre; le chœur 
des vieillards ne sent que l'odeur des sacri- 
fices alors que Cassandre qui sait que 
« l'homme passe à travers des forêts de 
symboles qui l'observent avec des regards 
familiers » distingue un sens redoutable 
sous un phénomène commun. 
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Ces quelques vers de l'Agamemnon sont en 
parallèle absolu avec un passage du Faust 
de Gœthe. Le vieux Faust se promène avec 
Wagner dans la campagne lorsqu'il aper- 
çoit un chien qui s'approche de lui en tra- 
çant des cercles magiques. 

«... Ne remarques-tu pas comme il tourne 
autour de nous en cercles qui deviennent 
de plus en plus étroits ? Et si je ne me 
trompe pas un tourbillon de feu suit ses 
traces. 

Wagner 

Je ne vois rien d'autre qu'un chien noir; 
ce doit être chez vous une illusion d'optique. 

Faust 

Il me semble que, pour un lien futur, il 
lance autour de nos pieds comme un lacet 
magique. 
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Wagner 

Je le vois sauter autour de nous, peureux 
et incertain parce qu'il voit deux inconnus 
au lieu de son maître. » 

Wagner est comme les vieillards du 
chœur de V Agamemnon, il n'a pas ce sens 
des réalités de l'au-delà qui permet de dis- 
cerner le sens des symboles ou des pressen- 
timents; il ne voit qu'un chien là où Faust 
sait distinguer autre chose, et c'est Faust 
pourtant qui a raison puisque c'est de ce 
chien que sortira la figure narquoise de 
Méphistophélès 

Si, dans la Cassandre d'Eschyle, dans le 
Tirésias de Sophocle, dans l'Amphiarée des 
Sept devant Thèbes « qui ne veut pas paraî- 
tre le meilleur mais l'être, qui trace dans 
son esprit un sillon profond d'où naissent 
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les décisions utiles » nous avons l'image 
idéalisée du devin, dans l'Euthyphron de 
Platon nous en avons la plus amusante des 
caricatures. C'est un dessin pris sur le vif 
d'un type que l'on devait rencontrer quel- 
quefois à Athènes. Il appartient aussi à la 
famille des Euthyphron ce « chresmologue » 
des Oiseaux dont Aristophane trace un 
si amusant tableau, qui apporte des prophé- 
ties ordonnant de lui livrer vivres et vête- 
ments et qui répond gravement — lorsqu'on 
lui demande pourquoi il n'apporte ses pro- 
phéties qu'après que l'événement se soit réa- 
lisé — : « La divinité m'a empêché de faire 
autrement ». Eutyphron, lui, n'ignore rien 
des choses divines. Lorsque Socrate lui 
parle de l'accusation que l'on dirige contre 
lui d'introduire des divinités nouvelles, Eu- 
typhron comprend tout de suite qu'il s'agit 
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du daïmôn c'est qu'il est pieux, Ceùa-s^vîi;) 
c'est là son caractère principal, sa profes- 
sion presque. Lorsque, dans l'assemblée du 
peuple, il annonce l'avenir, on se moque de 
lui, on le traite de fou, mais que lui importe; 
il sait que ce n'est que de la jalousie et 
conscient de sa supériorité, sûr de ne s'être 
jamais trompé, il va courageusement de 
l'avant. C'est cet Euthyphron, précisément, 
qui nous apportera la preuve de ce que nous 
avons avancé, la preuve que l'évolution des 
mythes a bien été influencée par les devins. 
Lorsque Socrate émet quelques doutes sur 
certains mythes et demande à Euthyphron 
si ces étranges événements se sont bien réel- 
lement passés, « et de plus étranges encore, 
lui répond ce dernier, que le vulgaire ne 
connaît pas ». Il brûle même du désir de 
les raconter, car, sans même relever l'ob- 
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jection que lui fait Socrate que ces haines 
et ces luttes conviennent peu à la majesté 
divine, il continue en ces termes : « Comme 
je viens de te le dire, je pourrais te racon- 
ter, au sujet des choses divines, beaucoup 
de faits qui t'étonneraient certainement, si 
tu les entendais ». Socrate décline poliment, 
mais non sans ironie, l'invitation d'Euthy- 
phron et nous pouvons le regretter, car il 
aurait été intéressant de savoir au juste 
quels étaient ces mythes « que le vulgaire 
ne connaît pas » et s'il ne s'agit pas, peut- 
être des mythes orphiques. (1) 

Un autre indice de la part que prirent les 
devins dans l'élaboration des mythes réside 



(1) C'est l'opinion de O. Kern, Orphicomm 
Fragmenta (1922) p. 88. 
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dans l'existence d'une théogonie attribuée 
à Epiménide de Crête. Même si Epiménide 
devait ne pas en être le véritable auteur, 
elle rnontre que, dans l'antiquité, il parais- 
sait tout naturel qu'un devin s'occupât de 
transcrire ce qu'il savait sur les dieux et 
leurs aventures. 

Il va de soi que si je relève l'influence 
que prêtres et devins durent avoir dans la 
création des mythes, ce n'est pas pour di- 
minuer la part qui revient aux poètes tant 
lyriques que tragiques. Les poètes jouèrent 
certainement un grand rôle, ils affinèrent, 
rendirent plus artistiques, plus religieux les 
mythes populaires, mais ils ne furent pas 
les seuls à faire ce travail et c'est ce qu'il 
importait de relever. 

Si nous voulons résumer ce que nous 
avons vu jusqu'à présent, nous pouvons di- 
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re que l'idéal héroïque de la Grèce ne dif- 
féra guère de son idéal musical. Si, par îa 
musique, les Grecs pouvaient comprendre 
ce qu'étaient les dieux, les exploits des hé- 
ros leur permettaient aussi de se rendre 
compte de ce qu'était le divin. Et ces héros, 
pour les Grecs, n'étaient pas essentiellement 
différents d'eux-mêmes. Car, notons le bien, 
les meilleurs d'entre les Grecs crurent tou- 
jours qu'il existe un lien de solidarité qui 
unit la terre et le ciel, les mortels et les 
dieux. « La race des hommes est une chose, 
affirme Pindare, {Nem. Vl^ 1-12) la race 
des dieux en est une autre, mais tous deux 
nous devons le souffle de la vie à une même 
mère. La puissance, tout à fait différente, 
nous sépare d'eux, car la race des hommes 
n'est rien, tandis que le ciel demeure tou- 
jours comme une base solide mais toutefois 
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nous avons quelque rapport avec les im- 
mortels, soit par notre intelligence, soit par 
notre nature, bien qu'elle soit éphémère, et 
que nous ignorions vers quel but, même pen- 
dant la nuit, le destin écrivit que nous de- 
vions courir ». Ainsi donc, nous ne sommes 
rien, nous ignorons tout mais en deux points 
au moins nous sommes apparentés aux im- 
mortels, par nos qualités intellectuelles et 
par la valeur de notre esprit. Voilà le lien 
qui nous unit aux héros et aux dieux. Lors- 
que le Grec allait au théâtre, il savait bien 
que c'était un peu de lui-même qui peinait 
et souffrait sous les traits d'Œdipe ou d'A- 
jax, que ces héros, bien que supérieurs à lui, 
étaient de sa race cependant, car comment 
aurait-il pu s'intéresser à leurs souffrances 
s'ils n'avaient avec lui aucun point commun ? 
C'est de ce sentiment de sympathie, — au 

-_4_ 
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sens étymologique du mot — que naissait 
cet autre sentiment dont Aristote a bien vu 
qu'il était l'élément principal, essentiel de 
la tragédie grecque, la pitié. Cette pitié, 
nous la trouvons dans toutes les tragédies 
de Sophocle, que ce soit le chœur qui plai- 
gne la destinée d'Œdipe {Œdipe Roi, 
V. 1186) ou le triste sort de Philoctète 
{Phil. V. 169-190), mais elle n'a jamais été 
exprimée en termes aussi grandioses que 
dans le Prométhée d'Eschyle, (v. 406) où le 
poète nous montre la terre tout entière gé- 
missant sur le sort de Prométhée, le protec- 
teur et l'ami des hommes. Si la race hu- 
maine, si la terre entière gémit sur le mal- 
heur des meilleurs de ses fils, c'est qu'elle 
sait bien tous les bienfaits que les héros 
ont apportés à leur race, à leur pays. Les 
Thébains savent bien que c'est Œdipe qui 
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a délivré Thèbes du Sphinx, le chœur de 
VAjax sait que son existence dépend de la 
vie du héros. 

Nous voyons donc combien vivante, com- 
bien réelle était pour les Grecs la notion 
de héros et l'on comprend dès lors, qu'ils 
aient pu parfois les voir parmi eux. Ainsi, 
d'après Thucydide, (5, 11) les Amphipoli- 
tains vénéraient Brasidas comme un héros 
et lorsque, dans les Grenouilles (v. 1039), 
Aristophane parle du « héros » Lamachos 
qui avait trouvé en Sicile une mort glo- 
rieuse, il ne fait pas de ce mot une simple 
épithète laudative, mais il veut bien faire 
entendre que Lamachos, à ses yeux, appar- 
tenait à la même lignée qu'Ajax ou qu'A- 
chille. 

Les luttes et les souffrances des héros 
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sont donc intimement liées aux destinées 
de la race humaine. C'est ce que montrent les 
deux passages de V Œdipe et de VAjax cités 
quelques lignes plus haut où le poète fait 
de la destinée des héros une leçon et un 
exemple pour tous les hommes. On voit 
aisément combien cet idéal héroïque, fait de 
sympathie et de solidarité, est supérieur 
au surhomme égoïste, orgueilleux et soli- 
taire de Nietzsche. 

Le trait caractéristique des héros, com- 
me nous l'avons vu à propos de Héraklès et 
d'Ulysse, ce qui leur permet de servir 
d'exemple et de modèle à la race humaine, 
ce sont avant tout leurs exploits, leurs ac- 
tes. Comme l'a fait remarquer Robert (1), 



(1) Oidipous (1915) p. 48. 
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reprenant le mot de Faust : « au commence- 
ment était l'action » et c'est toujours par 
un exploit que le héros s'élève au-dessus 
de la masse et montre qu'il est un fils des 
dieux. C'est bien là l'idéal de la race à la 
fois intelligente et active dont M. Meillet 
a pu écrire (1) : « Les premiers envahis- 
seurs grecs ont sans doute été du même type 
que les hardis colons de Sélinonte, venus 
en vainqueurs avec leurs dieux : c'est par 
ces dieux-ci que les Sélinontains remportent 
la victoire, c'est par Zeus que nous vain- 
quons et par la Crainte, et par Héraklès et 
par Apollon et par Poseïdon (2). Trop 



(1) Aperçu d'une histoire de la langue grecque, 
Paris 1913 p. 75. 

(2) Texte d'une inscription découverte à Séli- 
nonte. 
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avancé, le poste de Sélinonte n'a pas sub- 
sisté; mais les ruines de ses temples, dans 
leur beauté grave et un peu rude, attestent 
la volonté de durer qu'ont eue ses citoyens, 
leur foi dans la force invincible de leur na- 
tion. Soldat et poète le bâtard de Paros, 
Archiloque, a écrit : « C'est par ma lance 
que ma bouillie se pétrit, c'est par ma lance 
que j'ai le vin d'Ismaricos, je bois appuyé 
sur ma lance. » L'histoire des dialectes 
grecs reflète celle des conquêtes d'un peuple 
de soldats hardis qui ont dû à leurs armes 
leurs conquêtes et qui, fiers d'eux-mêmes 
et de leur force, se sont soumis partout des 
serfs et des esclaves, dont la langue a dis- 
paru sans laisser de traces. » 

Il est un auteur moderne qui a su donner 
une transposition très suggestive de l'idéal 
héroïque de la Grèce. C'est Valéry Larbaud 
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dans Barnabooth. Son prince Stephan dont 
l'unique but est de « servir » est tout à fait 
de la race des Héraklès ou des Thésée. 
« Quand on me montre un homme, dit-il, 
qui, parti de rien, est devenu par son seul 
mérite un personnage et qui porte partout 
avec lui la certitude qu'il est un personnage, 
et le bruit de sa gloire et ses décorations, 
j'ai envie de rassembler tous les mauvais 
gamins comme moi autour du grand homme 
arrivé et de faire une ronde en chantant : 

Il a réussi, l'imbécile. 
Il a réussi. 

Et le jour où je croirai en avoir fait assez, 
où je penserai que je mérite le moindre 
honneur, qu'on m'en fasse autant ». (p. 366) 
« Je veux servir, dit-il ailleurs, et je ne m'en 
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' lasserai jamais. Si demain les révolution- 
naires prennent le pouvoir et ne me tuent 
pas, j'irai à eux et je leur dirai : Ne me 
gaspillez pas : je construisais des ponts 
sous l'ancien régime; vous pouvez bien 
m'employer à casser des cailloux, » 

C'est dans le récit de la conquête du 
Kharzan que ce héros de Valéry Larbaud 
montre le plus ne-'tement sa parenté avec 
l'antique idéal héroïque de la Grèce. II est 
parvenu à faire régner l'ordre dans un pays 
terrorisé pendant quarante ans par des ban- 
dits, il y a construit des routes. 

« Il y a en Asie, dit-il, un pays entier qui, 
un jour m'appellera « Père de la Patrie » 
un pays pour lequel j'ai été comme Her- 
cule pour l'Argolide ». Et tout le résultat 
qu'il attend de ses efforts, de son travail, il 
l'exprime par ces nobles paroles : « J'ai fait 

[ 
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une nouvelle place à la vie, j'ai agrandi 
le domaine de l'homme ». 

Et voilà bien, je crois, le mot suprême de 
la sagesse humaine; par la lutte, par l'effort 
créateur, en « agrandissant le domaine de 
la vie » on fait une œuvre éternelle. Là 
aussi, l'antique sagesse de la Grèce rejoint 
le génie de Gœthe. Faust, après avoir cher- 
ché le bonheur dans l'amour de Marguerite, 
dans la beauté classique, le trouve enfin 
dans l'action et dans l'action désintéressée : 
« Un marais s'étend, dit-il, le long des mon- 
tagnes; il empeste tout le sol déjà conquis; 
dessécher encore ce marais serait la dernière 
et la plus belle conquête. J'ouvre à des mil- 
lions d'hommes des espaces où ils habite- 
ront, non pas avec sécurité, mais dans une 
libre activité.... Oui, je me donne tout entier 
à cette idée, c'est là qu'est la fin suprême de 
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la sagesse. Celui-là seul mérite la liberté 
comme la vie qui doit chaque jour la con- 
quérir ». Ce que n'avaient pu ni Margue- 
rite ni Hélène, ni l'amour ni la beauté, 
l'idéal de l'effort le réalise : dans le pressen- 
timent de cette vie joyeuse et active, dans 
le sentiment qu'alors les traces de sa vie 
humaine ne sauraient disparaître pour 
l'éternité (1), il prononce enfin la fameuse 
parole qui, d'après les termes du pacte, au- 
rait dû le livrer à Méphistophélès : « De- 
meure encore tu es si belle ». On voit que 
l'on trouve chez Gœthe une idée que l'on 
aurait quelque peine à trouver chez les 
Grecs c'est qu'une activité créatrice quel- 
conque perdure pour l'éternité. Et cette idée 



(1) Es kann die Spuren von meinen Erdetagen 
nicht in Aeonen untergehen. 
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de Faust s'oppose à celle de Méphistophélès 
pour qui une action passée est comme si 
elle n'avait jamais existé, (1) 




(1) Vorbei. Ein dummes Wort. Warum Vor- 
bei ? Vorbei und reines Nichts voUkommnes Ei- 
nerlei. 




CHAPITRE TROISIEME 



te Soerate Platoûieîen 



Nous avons vu déjà quelques aspects sous 
lesquels la religion grecque pouvait être étu- 
diée, l'aspect musical, l'aspect héroïque, l'é- 
tude du personnage de Soerate tel qu'il est 
présenté par Platon nous en présentera un 
autre encore, il nous permettra de pénétrer 
encore plus avant dans les conceptions re- 
ligieuses de la Grèce et de découvrir, peut- 
être, quelques unes de ces lois psychologi- 
ques inhérentes à toute manifestation du 
sentiment religieux quels que soient le temps 
ou la race où elle se produit. Il est bien 
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entendu que, dans les pages qui vont suivre^ 
nous ne chercherons en aucune manière à 
reconstituer le Socrate historique, celui qui, 
condamné par le peuple, but la cigûe en 
399 av. J.C. Nous nous occuperons unique- 
ment du Socrate platonicien, de l'être, en 
un mot, que Platon a voulu transmettre à la 
postérité pour qu'elle l'aime et le vénère 
comme lui-même l'avait aimé et vénéré. 
Mais ce Socrate platonicien, à mon avis, est 
presque aussi intéressant que le Socrate his- 
torique et réel. Il n'est pas indifférent, en 
effet, de voir quel était, pour un génie com- 
me Platon, l'idéal du maître qu'il s'était 
donné. De plus, même si l'on admet que 
Platon « transposa » le personnage de So- 
crate, il n'en est pas moins vrai que le 
Socrate platonicien ne peut être qu'un déve- 
loppement, un élargissement du Socrate réeU 
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mais qu'il ne saurait y avoir, dans le So- 
crate platonicien, des traits de caractère 
importants qui soient en contradiction avec 
le Socrate de l'histoire. Platon a pu faire 
ce qu'a fait Rembrandt dans ses portraits, 
entourer, par la magie de son art, le per- 
sonnage d'une sorte de halo, d'aura de spi- 
ritualité qui transfigure l'être réel, mais il 
n'a pu modifier les traits de son modèle au 
point qu'ils ne soient plus reconnaissables. 
Voilà pourquoi, en étudiant le Socrate pla- 
tonicien, nous avons l'impression, maigri 
fout, de marcher sur un terrain solide. Les 
très grandes et très puissantes personnalités 
sont en quelque sorte inconnaissables, sur- 
tout lorsque, comme Socrate ou le Bouddha, 
elles n'ont rien laissé d'écrit. Nous ne les 
connaissons que par ce que d'autres en ont 
dit, nous ne saisissons que leur reflet dans 
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des personnalités étrangères, qui, fatale- 
ment, doivent interprêter leurs souvenirs 
d'après leur propre caractère. La différence 
qui existe entre le Socrate platonicien et 
celui de Xénophon en est un exemple frap- 
pant. Mais prétendre que Xénophon, parce 
qu'il était un petit esprit, nous a transmis 
une image plus fidèle de Socrate est tout 
simplement ridicule. A choisir entre une 
mauvaise photographie d'un même person- 
nage et son portrait peint par Rembrandt, 
on préférera toujours le portrait, et il est 
certain que, du point de vue le plus pro- 
fond, c'est le portrait qui rendra le mieux 
l'être réel. 

Or, il est un des traits de caractère de 
Socrate, tel que nous le présente Platon, 
un des plus importants peut-être, qui est 
resté jusqu'à ces derniers temps presque 
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entièrement ignoré, c'est le caractère reli- 
gieux. Il a fallu le réquisitoire très énergi- 
que et très sévère de Hornefer (1) pour mon- 
trer que négliger l'aspect religieux de So- 
crate, dans l'Apologie surtout, c'était faus- 
ser la compréhension de tout le personnage. 
Comme l'a montré Hornefer, Socrate, tel 
que nous le présente Platon, a bien cru qu'il 
était chargé d'une « mission » par Apollon, 
qu'il devait montrer aux Athéniens que la 
sagesse humaine n'est rien quand on la 
compare à la sagesse divine, qu'il devait 
être la conscience d'Athènes, la voix qu'on 
ne peut faire taire. Il y a dans l'Apologie 
beaucoup plus que la simple défense d'un 
code moral, il y a un enthousiasme prophé- 
tique, une flamme religieuse qui rapproche 
Socrate des Epiménides et des Abaris. C'é- 



(1) Der junge Platon Glessen 1922. 



— 103 — 

tait évident, du reste, et il ne fallait 
rien moins que l'absence totale de compré- 
hension pour les problèmes religieux qui 
caractérise les savants de la seconde moitié 
du XIX^ siècle pour que cela n'ait pas été 
remarqué. 

Il est un rapprochement qui a échappé à 
Hornefer, et qui montre bien que r/4po/og/e 
s'apparente aux œuvres les plus profondé- 
ment religieuses de la littérature hellénique. 

On sait que, avec Eschyle, Pindare fut 
le poète le plus religieux de la Grèce, il fut 
de ces âmes fortes pour qui la religion n'est 
pas seulement une socié-îé d'assurance con- 
tre les risques de l'au-delà, mais bien la 
chose vitale, unique dont dépend Je bonheur 
et qui remplit la vie. Né dans cette heureuse 
époque où aucun dogme ne venait refréner 
l'élan du sentiment religieux, où ce senti- 



— 104 — 

ment s'extériorisait en des mythes, forme 
souverainement souple et plastique, sa lyre 
d'or fit résonner des harmonies uniques dans 
l'histoire de la vie religieuse et maintenant 
encore, pour ceux qui savent le comprendre, 
il est la source pure d'une profonde émotion 
religieuse. 

Dans sa IX^ Pythique, il nous introduit, 
en quelque sorte, dans la préhistoire des 
dieux, l'évolution future de l'humanité est 
encore obscure et c'est un frais tableau 
d'une vallée de la Thessalie où lutte contre 
la force infinie d'un lion, sans armes, sans 
javelot, la jeune fille au cœur indomptable, 
Cyréné. Apollon l'aperçoit, demande au cen- 
taure Chiron qui elle est et celui-ci « riant 
gaîment de son sourcil » lui répond : « Sans 
doute un aimable caprice te pousse à pro- 
noncer cette parole insidieuse, toi à qui il 
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n'est pas permis de toucher au mensonge. 
(ce -cv c') Oî;j.'.tÔv '1/s'joî'. ^i^(avi). 

« Tu me demandes la race de cette jeune 
fille, ô Maître ? toi, qui sais le terme fatal de 
toutes choses et tous les chemins qu'elles 
prennent; combien de feuilles la terre fait 
jaillir au printemps, combien de grains de 
sable dans la mer et dans les fleuves sont 
agités par les vagues et par les souffles des 
vents et ce qui se prépare, et d'où cela vien- 
dra, tout cela tu le vois clairement. » La va- 
leur religieuse de ce passage ne peut être 
vraiment comprise que si on le rapproche 
d'un oracle d'Apollon lui-même qui nous a 
été conservé par Hérodote (l^ 47). « Je sais, 
moi, le nombre des grains de sable et les 
mesures de la mer, et je comprends le muet 
et j'entends celui qui ne parle pas ». Pindare 
a repris ces paroles car elles s'accordaient 
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avec l'idée qu'il se faisait du dieu vrai, celui 
« qui n'a pas le droit de toucher au men- 
songe ». Or, il est hautement significatif 
de voir que, dans V Apologie, Platon emploie 
les termes mêmes de Pindare. Socrate, ayant 
reçu d'Apollon la réponse qu'il était le plus 
sage des hommes réfléchit longtemps sur le 
sens et la portée de cette réponse qui devait 
être vraie : « Car, sans doute, le dieu ne 
ment pas, il n'en a pas le droit » ( où ykp 
S'/JTCou ipeiioETai ys où yhp H\i.iq aùxô ) 
Comment ne pas sentir, dans les deux pas- 
sages, passer le grand souffle de l'idéal re- 
ligieux de la Grèce, avec sa passion pour la 
clarté et la vérité ? Ce n'est pas qu'il faille 
admettre que Platon copia Pindare, mais 
c'est que tous deux, ayant le même idéal 
religieux, l'interprétèrent en termes sembla- 
bles. 
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Si Hornefer a eu raison de relever le ca- 
ractère religieux du Socrafe de V Apologie, 
il est un point où il n'est guère possible de 
le suivre, c'est lorsqu'il affirme (p. 115) qu'il 
existe un abîme entre le Socrate de V Apolo- 
gie et celui des autres dialogues; au con- 
traire, comme nous aurons l'occasion de le 
montrer, il existe un fil qui réunit les diffé- 
rents dialogues, ceux du moins qui ont été 
écrits non seulement pour résoudre un pro- 
blème philosophique, mais aussi pour tracer 
le portrait de Socrate et ce fil est précisé- 
ment constitué par le caractère religieux que 
Platon donne à son maître. 

Il est certains dialogues qui, plus que 
d'autres, sont à même de montrer que So- 
crate, pour Platon, avait quelque chose d'un 
prophète religieux, ce sont le Gorgias, le 
Banquet et le Phédon. 
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Le Gorgias est un des plus beaux dialo- 
gues de Platon. On n'y trouve pas, comme 
dans le Phèdre, ces effusions de lyrisme, 
cette union intime du dialogue avec la natu- 
re qui lui sert de cadre, ce ne sont pas, com- 
me dans le Banquet, des péripéties animées 
qui donnent à l'action quelque chose de dra- 
matique, la beauté du Gorgias est autre, elle 
est d'autant plus grande qu'elle possède un 
caractère plus hautement intellectuel, c'est, 
dans la sphère des idées, le choc de Socrate 
et d'Athènes, la mise en présence de toutes 
les « valeurs » d'Athènes avec cette chose 
unique, aux yeux de Platon, l'âme de Socra- 
te. On pourrait même dire que le Gorgias 
tout entier n'est que le développement du 
passage de V Apologie où Platon nous mon- 
tre Socrate à la recherche de tous ceux qui 
se disent sages et la haine qu'il s'attire en 
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montrant le néant de toute sagesse humaine. 

Le Gorgias est donc la mise en présence 
de Socrate et d'Athènes et cela à propos de 
la question la plus grave, la plus importante 
qu'un homme puisse se poser. Sans doute, 
on pourrait croire, tout d'abord, que le dia- 
logue traitera de la rhétorique; les manus- 
crits portent même en sous-titre xsp' 
pY]To,:;';7.^ç, de la rhétorique; niais il s'agit bien 
vite de tout autre chose, de ce problème dont 
Platon dit lui-même « le sujet en discussion 
n'est pas de minime importance mais bien à 
peu près celui qu'il est le plus honorable 
de connaître et le plus honteux d'ignorer ». 

Car le sujet en discussion est de savoir 
ou d'ignorer celui qui est heureux et celui 
qui ne l'est pas. (472 C). Le vrai problème 
traité est, en effet, t.m:; ^Mxicv « comment 
faut-il vivre ? », mais la discussion n'a pas 



— 110 — 

seulement pour objet la recherche du but 
que tout homme doit assigner à sa vie elle 
vise aussi à transmettre à la postérité une 
image de ce qu'était cette merveilleuse per- 
sonnalité de Socrate à laquelle Platon 
s'était si passionnément attaché. 

Mais, pour bien comprendre les intentions 
de Platon, pour bien comprendre l'idée qu'il 
veut donner de Socrate, il convient d'étudier 
les autres personnages du dialogue qui 
constituent, en quelque sorte, le fond som- 
bre sur lequel se détache la lumineuse figure 
du maître. Gorgias, tout d'abord, le person- 
nage qui donne son nom au dialogue, est un 
de ceux qui occupèrent dans l'histoire lit- 
téraire de son temps une place de tout pre- 
mier ordre. Son talent d'orateur était tel 
qu'il groupa autour de lui l'élite de la Grèce. 
Mais, loin d'imiter le désintéressement d'un 
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Socrate, il ne donnait ses enseignements 
qu'à un prix fort élevé, de sorte que sa for- 
tune s'accrut bien vite et qu'il put élever 
à Delphes, en offrande au dieu, une statue 
d'or. Ce n'était pas l'attrait de la beauté 
verbale qui attirait à lui de nombreux élè- 
ves, il se vantait de leur donner quelque 
chose de plus important que l'art de compo- 
ser de beaux discours, il leur promettait la 
force de la persuasion, c'est-à-dire, d'après 
les paroles que lui prête Platon, « la liberté 
pour eux mêmes et la possibilité dans leur 
propre ville de commander aux autres. » 
C'était donc le pouvoir que Gorgias promet- 
tait à ses élèves et voilà pourquoi tous les 
ambitieux, tous ceux qui désiraient s'élever 
au dessus de leurs concitoyens, accouraient 
vers lui. C'est ce que fit Proxène, par exem- 
ple, l'ami de Xénophon qui tenta fortune 
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avec Cyrus et fut tué après la bataille de 
Cunaxa. Platon nous dit en termes très 
clairs ce que Gorgias promettait à ceux qui 
venaient à lui : « Je dis que si un rhéteur 
et un médecin se rendaient dans une ville 
t^uelconque et s'il fallait discuter à l'assem- 
blée du peuple ou dans une autre assem- 
blée lequel des deux devait être choisi com- 
me médecin public, le médecin s'affirmerait 
incapable et l'on choisirait celui qui est ha- 
bile dans l'art de la parole, s'il le veut. Et 
s'il avait à lutter contre n'importe quel pro- 
fessionnel, le rhéteur persuaderait que c'est 
lui qu'on doit choisir plutôt que n'importe 
qui. Car, devant la foule, il n'est pas de su- 
jet sur lequel le rhéteur ne soit pas plus per- 
suasif qu'un professionnel quelconque ». Il 
est plus affirmatif encore dans un autre pas- 
sage : « La rhétorique est l'art de persuader 



— 113 — 

par ses paroles les juges au tribunal, les 
conseillers au conseil, les ecclésiastes à l'as- 
semblée du peuple et dans toute autre as- 
semblée qui pourrait avoir un caractère po- 
litique. Et, si tu possèdes ce pouvoir, es- 
clave sera pour toi le médecin, esclave le 
maître de gymnastique, le banquier mon- 
trera que ce n'est pas pour lui qu'il a fait 
des affaires mais pour un autre, pour toi, 
qui es capable de parler et de persuader 
la foule. » 

On conçoit aisément que Gorgias, aux 
yeux de Platon, ait été un être néfaste. Ne 
donnait-il pas, à ceux qui pouvaient le 
payer, un instrument efficace et dangereux, 
sans du tout se soucier de l'emploi juste ou 
injuste qu'ils pouvaient en faire. Cependant, 
il semble que, pour des raisons que nous 
ignorons, Platon ait cherché à ménager 
Gorgias, il n'en trace pas du tout une çari- 
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cature et même lui donne un rôle assez ho- 
norable puisque, à deux reprises, il le fait 
intervenir en faveur de Socrate auprès de 
Kalliklès pour que le dialogue puisse s'a- 
chever. 

Platon est beaucoup moins tendre pour 
le second personnage du dialogue. Polos. 
Si Gorgias est l'homme arrivé, l'homme il- 
lustre, celui aux conférences de qui l'on se 
presse, qui a même été choisi comme ambas- 
sadeur par sa ville natale et a ravi l'assem- 
blée du peuple d'Athènes par la beauté de ^ 
son discours. Polos, lui, est le type du jeune 
arriviste. Il a suivi les cours de Gorgias, 
il sait quel merveilleux instrument de pou- 
voir est la rhétorique et il ne doute pas 
qu'il est prédestiné, lui aussi, à s'en servir. 
Au début du dialogue, lorsque Socrate veut 
interroger Gorgias, il l'interrompt persuadé 
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qu'il est bien capable de satisfaire un inter- 
locuteur d'aussi piètre apparence. Il n'a 
qu'un désir, arriver, et il faut entendre en 
quels termes il rapporte la destinée d'Ar- 
chélaos, cet heureux coquin qui, par les cri- 
mes et la fourberie, était parvenu à monter 
sur le trône de la Macédoine. Il en bave, lit- 
téralement : « Comment ne serait-il pas 
injuste lui qui ne devait avoir aucune part 
au pouvoir qu'il exerce maintenant, étant 
né d'une esclave, d'Alkétès, le frère de Per- 
diccas, et, d'après la justice, il devait être 
l'esclave d'Alkétès et aurait été heureux 
d'après ton raisonnement. Et maintenant, il 
est extraordinaire de voir combien il devînt 
malheureux parce qu'il commit la plus gran- 
de des injustices. Il fit d'abord venir son 
maître et son oncle, comme pour lui remettre 
le pouvoir que Perdiccas lui avait arraché, 
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il le reçut comme hôte, l'enivra, lui et son 
fils Alexandre, son cousin donc, du même 
âge que lui, puis les fit monter tous deux sur 
un char, les conduisit de nuit hors de la ville, 
les tua tous deux et fit disparaître leurs 
corps. Et, ayant commis cette injustice, il 
ne remarqua pas qu'il était le plus malheu- 
reux des hommes, ne se repentit pas, mais 
un peu plus tard, jeta dans un puits et noya 
le fils légitime de Perdiccas un enfant de 
sept ans, et dit à sa mère Cléopatre qu'il 
était tombé mort en poursuivant une oie, 
Pourtant, d'après la justice, le pouvoir re- 
venait à cet enfant et Archélaos ne voulut 
pas devenir heureux, en l'éduquant confor- 
mément à la justice et en lui remettant le 
pouvoir. Et certes, maintenant, ayant com- 
mis les plus grandes injustices de tous ceux 
qui sont en Macédoine, il est le plus mal- 
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heureux des Macédoniens et non le plus 
heureux et je ne sais s'il y a un seul des 
Athéniens, à commencer par toi qui accep- 
terait de devenir un autre Macédonien quel- 
conque plutôt qu'Archélaos ». Mais Socrate 
n'est pas dupe de ces grands éclats et il a 
bien vite fait de déceler le côté faible de 
Polos; il raille la grandiloquence et l'em- 
phase de son style. « Par le chien, Polos, 
chaque fois que tu parles je me demande 
si c'est toi même qui parles et si tu expri- 
mes ton opinion ou si tu m'interroges ». 
(466 C) Il montre son manque de logique et 
l'absence de vigueur de son esprit : « Je dis 
que la rhétorique est une partie de la flat- 
terie, mais tu ne t'en souviens pas jeune 
comme tu l'es, ô Polos, que feras-tu plus 
tard ? » (466 A) Bref, si Polos sert à dé- 
montrer , par l'immoralité foncière de ses 
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conceptions, les résultats que pouvait don- 
ner l'enseignement de Gorgias, il n'est pas 
pour Socrate un adversaire bien redoutable. 
Il en va tout autrement du troisième per- 
sonnage du dialogue, Kalliklès. Les deux 
premiers étaient des « gens de lettres », 
des sophistes et le Protagoras nous montre 
bien que, malgré leur célébrité, aucun jeune 
homme de bonne famille ne se souciait 
d'être assimilé à eux. De plus, l'un comme 
l'autre, étaient des étrangers, Kalliklès lui 
est Athénien, plus encore, il représente Athè- 
nes et c'est comme si Athènes entière allait, 
par sa voix, attaquer l'idéal de justice que 
représente Socrate. Thibaudet a montré, 
dans son livre « La Campagne avec Thucy- 
dide » les lignes directrices de ce qu'il ap- 
pelle la politique impérialiste d'Athènes, po- 
litique totalement dépourvue de scrupules et 
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de préjugés. Etre fort, tel fut en effet la de- 
vise de l'état athénien, car le plus fort est 
seul libre de faire ce qu'il lui plaît. Le culte 
de la force en politique se retrouve souvent 
dans la bouche des hommes d'état athé- 
niens : « C'est une loi de toujours que le 
plus faible est contraint par le plus fort, 
disent les ambassadeurs d'Athènes, person- 
ne ne met en avant la justice et ne se re- 
tient d'acquérir quelque chose, lorsqu'il a 
la force de le faire ». (Thucydide i, 76), 
Cléon emploie des raisonnements sembla- 
bles pour décider les Athéniens à massacrer 
les habitants de Mitylène. « Même si votre 
domination est injuste, du moment que vous 
voulez la garder, obéissez à vos intérêts, 
punissez-les, ou bien, abandonnez votre em- 
pire, et, bien à l'abri, pratiquez toutes les 
vertus ». Les ambassadeurs d'Athènes au- 

— 5 — 
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prés des Méliens ne parlent pas autrement, 
la justice disent-ils, ne va qu'entre 
égaux, entre forts et faibles, le fort fait 
ce qui lui paraît bon, le faible obéit. (Thuc. 
V, 89). On sait quelles furent les conséquen- 
ces de cette politique et Thucydide nous a 
tracé un tableau vraiment terrifiant de la 
perversion morale du « renversement des 
valeurs » qu'amena avec elle la guerre du 
Péloponèse. Il montre l'explosion de la hai- 
ne, l'absence de toute bonne foi qui fait que 
surprendre un ennemi désarmé, sans dé- 
fiance est considéré comme un exploit, car 
on s'attire ainsi la réputation d'intelligence; 
il montre, de plus, l'abus des belles maximes 
qui ne servaient qu'à voiler les actes hon- 
teux. Tantôt « égalité devant la loi » pour 
les partisans de la démocratie, tantôt « gou- 
vernement du plus apte » pour les aristo- 
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crates, de sorte que la naïveté, la simplicité 
qui, d'après Thucydide, sont un des éléments 
principaux de la noblesse d'âme parurent 
ridicule à chacun. Et les actes répondaient 
aux pensées. Qu'on lise le sec récit de Thu- 
cydide, bien significatif dans sa nudité : 
« Les Corcyréens massacrèrent tous ceux 
qu'ils regardaient comme ennemi de la dé- 
mocratie. Quelques-uns furent victimes 
d'inimitiés particulières; des créanciers fu- 
rent tués par leurs débiteurs. La mort parut 
sous mille formes. De toutes les horreurs 
communes en pareilles circonstances, il n'y 
en eut point qui ne fut commise et même 
surpassée. Le père tuait son fils; on arra- 
chait des asiles sacrés les suppliants ou on 
les égorgeait au pied des autels ». 

Kalliklès est bien un digne fils d'Athènes, 
il transpose dans la vie privée les maximes 
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qui dirigent la politique athénienne et trace 
un tableau auquel Nietzsche n'a ajouté que 
bien peu de choses de cette « vie dangereu- 
se » du surhomme, de sa volonté de puis- 
sance qui écrase les faibles, les naïfs et 
se débarrasse de toutes les entraves que la 
société cherche à lui imposer. En vain la 
foule des faibles et des lâches veut-elle le 
ïier, l'ensorceler de ses préjugés, de ses con- 
ventions, il se dresse comme un lion et mon- 
tre bien vite ce qu'il est en réalité : un maî- 
tre. Et dès lors,. qui peut l'arrêter ? A lui les 
voluptés, les passions fougueuses, jouir, 
jouir intensément, telle est la loi de son 
être, la seule loi qu'il reconnaisse. Se maî- 
triser, se dominer, au nom d'on ne sait 
quels principes religieux ou moraux, sotti- 
ses que tout cela, morale d'esclave, La na- 
ture se maîtrise-t-elle ? Ne crie-t-elle pas 
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au contraire à tous ceux qui savent la com- 
prendre sa loi suprême, la loi du plus fort ? 
Et, dans un passage qu'il faut lire dans le 
texte, car toute traduction ne pourrait que 
l'affaiblir, en un langage à la fois souple, 
ironique et pressant, Kallikiès montre à So- 
crate la voie qu'il devrait suivre : « Ne t'iso- 
le pas, lui dit-il, rends-toi solidaire de cette 
vie splendide qu'est celle d'Athènes, la 
seule ville qui ait eu le courage de mener 
la vie du surhomme. Ne vois-tu pas com- 
bien il est ridicule de s'isoler dans quelque 
coin avec trois ou quatre jeunes gens. La 
philosophie est une chose excellente, un di- 
vertissement intéressant, elle est utile à l'é- 
ducation des jeunes gens, mais y consacrer 
sa vie est ridicule, voire même odieux. » 

Or, c'est parce que l'idéal de Kallikiès 
fut celui d'Athènes, c'est parce qu'il « ose 
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dire clairement ce que les autres pensent 
mais ne veulent pas dire, » (492 D) que, en 
l'entendant, Socrate éprouve comme un fris- 
son de joie. « Si mon âme était d'or, ô Kal- 
liklès, ne penses-tu pas que je serais heu- 
reux de trouver une de ces pierres avec les- 
quelles on éprouve l'or, une pierre excellente 
à laquelle je pourrais essayer mon âme, et, 
si elle me montrait que mon âme est ce 
qu'elle doit être, bien savoir que cela suffit 
et que point n'est besoin d'une autre épreu- 
ve ? » Socrate sait bien que cette dernière 
lutte est la plus redoutable, mais il sait 
aussi qu'il en sortira vainqueur. Il est seul 
contre tous, mais, de même que le Siegfried 
de Wagner s'en va dans le monde, plus fort 
que les monstres, plus fort que les dieux 
mêmes parce qu'il a avec lui Nothung, l'ar- 
me prédestinée, de même Socrate est plus 
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fort que tous, car il a son arme, la dialecti- 
que qui lui permettra d'établir sur le roc 
« de lier avec des chaînes de fer et d'acier » 
{509 A) ces principes si simples et si grands 
qu'il vaut mieux souffrir l'injustice que la 
commettre, que l'homme juste est heureux 
même banni, même persécuté. Que lui im- 
porte dès lors sa solitude, il va son chemin, 
malgré les railleries, malgré les insultes : 
« O Polos, je ne suis pas de ces hommes 
politiques et l'année passée, le sort m'ayant 
choisi pour être du conseil, comme ma tribu 
était prytane et que je devais recueillir les 
suffrages, je prêtai à rire et je ne sus les 
recueillir. » La seule chose qu'il désire c'est 
arriver à persuader son interlocuteur et telle 
est la force de sa logique et de sa convic- 
tion qu'il y parvient : « Tu vois, dit-il à 
Polos, en comparant ton argumentation à la 



— 126 — 

mienne que la tienne ne vaut rien; pourtant 
tous les autres te donnaient raison sauf moi, 
et, pour moi, je n'ai besoin que de toi seul 
soit pour me servir de témoin, soit pour 
tomber d'accord avec moi et je me contente 
de recueillir ton seul suffrage et j'envoie 
promener tous les autres ». (475 E) Socrate 
sait donc bien qu'il est seul contre tous que 
bien rares sont ceux qu'il persuade (513 C), 
que lui importe, il n'est pas ici bas pour dis- 
cuter sur l'être ou le non-être, sur l'essence 
ou les attributs, mais sa mission est d'af- 
firmer la réalité de la vie intérieure, de la 
vie de l'âme plus importante à ses yeux que 
la vie du corps, d'affirmer que le plus af- 
freux malheur qui puisse arriver à quelqu'un 
c'est de commettre une injustice; poussant 
même ses principes jusqu'à leurs extrêmes 
limites, il prouvera que le meilleur moyen de 
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se venger d'un ennemi est de lui épargner 
la punition, car ainsi son âme ne saurait 
guérir (480 E) et ces principes, il les établira 
victorieusement contre Kalliklès presque 
avec les mêmes mots que ceux dont il s'est 
servi contre Gorgias et Polos. Mais il a af- 
faire à un adversaire autrement dangereux, 
à un homme d'état qui vient d'entrer dans la 
carrière, qui a même su s'attirer la faveur du 
peuple et pour qui Socrate n'est qu'un phra- 
seur, un « idéologue » comme aurait dit 
Napoléon. Kalliklès cherchera donc, par tous 
les moyens, à écraser Socrate, à le réduire 
au silence, il l'injurie, poussé à bout par la 
suprême logique du maître, il refuse même 
de lui répondre, mais peu à peu, vaincu, il 
se tait et seule désormais s'élève la voix de 
celui qui affirme qu'une seule chose importe, 
la beauté de l'âme, qu'une seule chose est 
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nécessaire, rechercher la justice car l'essen- 
tiel n'est pas de vivre longtemps, mais de 
bien vivre. 

Wilamowitz a appelé le Gorgias une tra- 
gédie et c'est une tragédie en effet que cette 
lutte d'un seul contre tous, de l'individu 
contre la cité, c'est une tragédie surtout par- 
ce que, dès le début des paroles de Kalliklès, 
on se rend compte que, inéluctablement, 
Athènes tuera Socrate et comme une ombre 
tragique plane sur tout le dialogue, l'ombre 
du procès et de la mort de Socrate : « Tu 
ne veux pas te mêler aux hommes, lui dit 
Kalliklès, tu dédaignes cette arme de dé- 
fense qu'est la rhétorique, prends garde ! le 
premier venu pourra faccuser, te faire con- 
damner à mort. — Qu'importe, répond So- 
crate, la durée de la vie n'est rien au prix 
de sa beaiité. » Et c'est en ceci, du reste,. 
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■que réside le sublime du dialogue : So- 
crate dont on prévoit la mort est en réalité 
le véritable vainqueur. Certes, ce n'est 
pas une victoire extérieure, car on 
sait bien que Socrate sera condamné à mort 
par ces mêmes hommes qui l'attaquent au 
nom de leurs passions, de leur désir de pou- 
voir, mais c'est une autre victoire, la même 
qui se rencontre à la fin de toutes les tra- 
gédies grecques, celle que Péguy a illus- 
trée en des termes uniques dans sa préface 
aux Suppliants de Porche où il a fait 
preuve d'une compréhension de l'âme pro- 
fonde de la Grèce que bien des philologues 
pourraient lui envier. « Je mourrai, dit So- 
crate aux Athéniens, parce que je suis pour 
vous comme le médecin qui ordonne des 
choses désagréables certes mais nécessaires 
à la santé. Moi, c'est de la santé de vos 



130 



âmes que je me préoccupe, je suis le seul 
à m'occuper de la tâche qui devrait être 
celle de tous les hommes d'état, rendre dans 
les villes les hommes meilleurs. Les hom- 
mes d'état ne vous offrent que l'agréable, 
moi je vous promets l'utile. Je sais bien que 
je m'attire ainsi votre haine, mais je n'en 
remplirai pas moins ma mission. La mort 
ne m'effraie pas. (521 B) « Ne me dis pas, 
dit-il à Kalliklès, ce que tu m'as dit souvent 
que celui qui le voudra pourra me tuer, pour 
que je ne te réponde pas de nouveau qu'il 
me tuera, étant mauvais, moi qui serai bon; 
ne me dis pas qu'il m'enlèvera les biens que 
je pourrais avoir pour que je ne te dise pas 

. de nouveau, que, me les ayant enlevés, il ne 
saura pas comment s'en servir, mais, me les 
ayant arrachés injustement, il faudra qu'il 

i 
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s'en serve injustement, et par conséquent 
honteusement et mal. » 

« Si je devais mourir, dit-il ailleurs, pour 
ne m'être pas servi de cette rhétorique flat- 
teuse, je sais bien que tu me verras suppor- 
ter la mort avec courage. » Et retournant 
contre ses adversaires les armes mêmes 
dont ils se sont servis : « Je mourrai, leur 
dit-il, mais vous aussi, les hommes d'état 
vous mourrez, malgré l'aide trompeuse que 
paraît vous donner la rhétorique et vous au- 
rez sali vos âmes en les façonnant à l'image 
de la plèbe. Car quel est le seul moyen de 
jouir de cette « liberté » de cette « sécurité » 
dont vous faites le plus grand des biens, 
c'est de plaire au pouvoir souverain et pour 
lui plaire, de lui ressembler. Vous devez 
donc ressembler à la foule d'Athènes, à ces^ 
corroyeurs, à ces marchands de boudins que 
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votre âme d'arirtocrate méprise si fort. Et 
vous ne pouvez vous contenter d'une simple 
imitation, il vous faut devenir bas et vul- 
gaires pour plaire au vulgaire. » C'est ainsi 
que, d'un geste brusque, Socrate dévoile tou- 
la misère de la vie des politiciens, toute 
te l'horreur de la conception matérialiste de 
la politique, qui n'a, hélas ! pas fait un pas 
depuis le V siècle. Les politiciens affirment 
qu'ils ont fait Athènes grande et puissante, 
mais comment ne voient-ils pas ce que cette 
puissance a de factice et de précaire « car 
ils ont rempli la ville de ports, d'arsenaux, 
de remparts, de tributs et autres bagatelles 
sans qu'il y ait la raison et la justice » 
(519 A) Puis, quand le peuple voit les con- 
séquences de cette politique impérialiste, 
quand il juge et condamne les chefs respon- 
sables qui l'on conduit à l'abîme ceux-ci, 
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poussent de grands cris, s'indignent de ce 
qu'on les condamne alors qu'ils n'ont fait 
que du bien à la ville. « Mais tout cela n'est 
que mensonge » (519 B). 

Pour bien comprendre ce qui précède, il 
faut situer le Gorgias en quelque sorte dans 
le temps. Il fut écrit après l'expédition de 
Sicile, après la tyrannie des Trente, à un 
moment donc oh Athènes n'était plus que 
l'ombre d'elle-même, mais Platon place l'é- 
poque du dialogue à un moment où la ville 
était au sommet de sa gloire. On voit que 
le Gorgias a le caractère d'une prophé- 
tie. Socrate montre que les prin- 
cipes mêmes sur lesquels sont bâtis 
Athènes sont faux, que lui seul, Socrate^ 
pouvait indiquer à la ville le chemin qu'elle 
aurait dû suivre, c'est-à-dire mettre à la 
base des relations entre les individus et les 
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états la justice, la justice seule. Les 
contemporains de Platon qui lurent ce dia- 
logue au moment oiî il fut publié ne purent 
sans doute pas s'empêcher de faire un mé- 
lancolique retour en arrière et de constater 
que Socrate avait été trop bon prophète, 
que tout s'était bien passé comme il l'avait 
dit et que la politique impérialiste d'Athè- 
nes devait conduire la ville à sa ruine. 

Mais d'où vient ce démon intérieur, cette 
flamme qui pousse Socrate envers et contre 
tous à chercher le vrai pour lui-même, pour 
sa ville ? Ce n'est pas seulement la passion 
pour la vérité mais, comme il le dit dans 
l'Apologie c'est la volonté du dieu. Et voilà 
pourquoi, parce que Socrate n'est pas seule- 
ment le philosophe qui cherche une vérité 
intellectuelle, mais aussi le prophète dont 
la voix puissante avertit et gourmande les 
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Athéniens, voilà pourquoi le Gorgias se ter- 
mine par un mythe. 

Brève est la vie de l'homme, restreintes 
ses connaissances, les générations des hom- 
mes sont comme les feuilles des arbres qui 
se succèdent d'année en année, avait déjà 
dit Homère; que devenons-nous dans ce 
redoutable au-delà qui nous presse, qui nous 
entoure de toute part ? Précisément parce 
que Socrate était un prophète religieux, il 
pouvait renseigner sur les grandes vérités 
de l'au-delà. Sans doute, ce qu'il dit, il ne 
peut pas le démontrer scientifiquement, mais 
ce n'en est pas moins pour lui un Xoycç 
un fait réel et non un ^ohoq un my- 
the. Comme le plongeur qui disparaît sous 
les eaux pour en rapporter la perie de prix, 
ainsi Socrate rapporte, adaptée à nos oreil- 
les humaines, la vérité sur l'au-delà. Et c'est 
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ainsi qu'il affirme avec une conviction ab- 
solue que les lois morales sont les mêmes 
sur la terre qu'aux Enfers, que la justice 
doit régner ici comme après la mort et que 
tous ceux qui enfreignent les lois de la jus- 
tice seront tôt ou tard punis. C'est 'précisé- 
ment parce que Socrate est un prophète re- 
ligieux qu'il peut s'exprimer avec une telle 
assurance, qu'il appelle son récit un Aoyo ç 
de même que dans le Phédon il dit qu'il 
sait qu'il sera bien reçu aux Enfers. (63 C). 
Le mythe du Gorgias n'est donc pas un 
appendice sans lien avec le sujet même du 
dialogue, bien au contraire c'est la pierre 
angulaire sur laquelle il repose tout enîier, 
sans laquelle il n'existerait pas. « Prends 
garde, a dit Kalliklès, si quelqu'un t'entraîne 
au tribunal, tu hésiteias, tu ne sauras que 
dire. — Attends après la mort, lui répond 
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Socrate, c'est alors, devant ce tribunal qui 
ne peut être trompé que toi, peut-être, com- 
me tous ceux qui ont mal agi, tu hésite- 
ras, tu seras pris de vertige. » L'emploi 
des mêmes termes dans les deux passages 
(527 A et 486 B) est significatif, il montre 
bien que le mythe est un des éléments cons- 
titutifs du dialogue. 

Aristote rapporte qu'un paysan fut à ce 
point enthousiasmé par la lecture du Gor- 
gias qu'il vendit son champ pour suivre les 
enseignements de Platon; lorsqu'on étudie 
ce dialogue et qu'on réalise, au moins en 
partie, ce qu'il contient de beautés, cette ac- 
tion ne paraît point du tout déraisonnable, 
bien compréhensible au contraire. 

Le Gorgias se déroule dans une atmos- 
phère d'orage. Socrate a à lutter contre 
Athènes et c'est une lutte pathétique et poi- 
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gnante; plus tranquille est l'atmosphère du 
Banquet. Si le Gorgias pourrait être appelé 
« Socrate et Athènes » le Banquet pourrait 
s'intituler « Socrate et ses amis ». Le maître 
n'a plus besoin de s'imposer, car son mérite 
est reconnu; mais, précisément parce que 
le Banquet nous introduit dans le cercle des 
amis de Socrate, il présente un intérêt plus 
grand que tout autre dialogue pour le pro- 
blème qui -nous occupe ici. En effet si, com- 
me nous l'avons affirmé, Socrate, aux yeux 
de Platon, possédait certains des traits ca- 
ractéristiques d'un instructeur religieux, il 
nous' faudra de toute nécessité, retrouver 
dans le Banquet certaines données qui ne 
puissent s'expliquer que par la psychologie 
religieuse. Or, c'est précisément ce qui se 
produit et, dès le début du dialogue nous 
rencontrons un personnage dont le caractè- 
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re est beaucoup plus religieux que philoso- 
phique, Apollodore. 

Voici la traduction du passage où Apol- 
lodore parle de lui-même : « Il n'y a pas 
trois ans que je fréquente Socrate et que 
je m'occupe attentivement de savoir chaque 
jour ce qu'il fait et ce qu'il dit. Aupara- 
vant, je courais au hasard, pensant faire 
quelque chose et j'étais plus misérable que 
n'importe qui, pas moins misérable que toi, 
maintenant qui penses qu'il convient de tout 
faire plutôt que de philosopher.... Pour moi, 
lorsque j'entends parler de philosophie, soit 
que je parle moi-même, soit que j'écoute 
quelque autre, même en mettant à part l'idée 
de rendre service, il est extraordinaire com- 
bien je me réjouis. Lorsque j'écoute les au- 
tres, vous autres notamment, les riches et 
les hommes d'affaires, je m'indigne moi- 
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même et je vous prends en pitié, vous mes 
compagnons, qui pensez faire quelque chose 
et ne faites rien. Vous pensez que je suis 
possédé d'un mauvais génie et je pense que 
vous avez raison. Ou plutôt, je ne le pense 
pas, mais je le sais bien. — Tu es toujours 
le même lui répond son interlocuteur, tu 
t'irrites contre tous, excepté contre So- 
crate. » 

Telles sont les paroles du personnage 
que Platon a mis en tête du Banquet com- 
me si c'était à lui de donner le ton du dia- 
logue, de montrer qu'on a affaire à un véri- 
table àY-/,(6[;.'.ov Swxpa-ouç. un éloge de 
Socrate. 

Or, ApoUodore est vraiment le type d'un 
converti. Pour le bien comprendre, il faut 
avoir fréquenté les réunions de certaines 
sectes protestantes. Le protestantisme, en 
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effet, par le fait même qu'il est moins rete- 
nu que le catholicisme par les liens d'une 
ti*adition séculaire permet une expansion 
plus franche, plus normale du sentiment reli- 
gieux, qui est sans cesse canalisé, dans le 
catholicisme, par l'influence régulatrice des 
sacrements ou des règles monastiques. C'est 
dans le protestantisme que nous aurons le 
plus de chances de trouver certains éléments 
de la vie religieuse qui pourront se compa- 
rer avec la vie religieuse si souple et si 
variée de l'antiquité. Or, il est un des élé- 
ments de cette vie que William James, dans 
son « Expérience Religieuse » a très jus- 
tement mis en valeur, celui de la conversion 
qui joue, comme l'a montré James, un rôle 
plus considérable dans la vie religieuse du 
protestantisme que dans celle du catholicis- 
me ou de l'église anglicane. 
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Il suffit d'avoir assité à quelques réunions 
de l'Armée du Salut pour avoir remarqué 
que le thème qui revient sans cesse sur les 
lèvres des orateurs • ressemble étrangement 
à celui d'Apollodore; c'est toujours la com- 
paraison entre leur état présent et leur si- 
tuation passée : « Autrefois, j'étais un bu- 
veur, un joueur, mais maintenant que j'ai 
trouvé Christ, ma vie est transformée. » 
Telles sont les paroles qui reviennent sans 
cesse. Elles sont accompagnées souvent de 
comparaisons pas toujours très obligeantes 
pour les assistants qui ne font pas partie 
de la secte et dont on ne parle qu'avec pitié 
et dédain comme de malheureux pêcheurs 
s'occupant de tout sauf ce qui devrait 
être pour eux l'essentiel, le salut de leur 
âme. En cela aussi, Apollodore montre bien 
la psychologie d'un converti. Que de telles 
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expressions sont bien inhérentes aux ma- 
nifestations du sentiment religieux, c'est ce 
que démontre le fait qu'elles se présentent à 
toutes lès époques, chez tous les peuples. 
Dans le Poimandrès d'Hermès Trismégiste, 
le prédicateur s'exprime à peu près comme 
Apollodore : « O peuple, hommes nés de 
la terre, vous qui vous livrez à l'ivresse et 
au sommeil et à l'ignorance de Dieu, deve- 
nez sobres, cessez de vous enivrer, séduits 
par un sommeil de brute. » Les convertis 
savent bien qu'ils se heurteront à l'incom- 
préhension du vulgaire et là encore, le Ban- 
quet peut être mis en rapport avec le Poi- 
mandrès, œuvre religieuse s'il en fut. « Vous 
me traitez d'insensé, dit Apollodore. » « Une 
partie de mes auditeurs se moquèrent de 
moi » dit l'orateur du Poimandrès. 
Mais, dans les paroles d' Apollodore, il 
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est un autre indice qui nous montre qu'il 
y avait dans l'enseignement de Socrate un 
élément religieux indéniable : « Depuis 
le temps, dit Apollodore, où je suis devenu 
un « amoureux » de Socrate. » Tels étaient 
en effet les rapports de Socrate et de ses 
disciples, rapports plus intimes que ceux 
d'un professeur de philosophie avec ses élè- 
ves, rapports qui n'étaient pas seu- 
lement intellectuels, mais basés sur cette 
parenté d'âme, cette affection qui provient 
d'un idéal religieux commun. Comment ne 
pas comparer les paroles d' Apollodore avec 
les belles paroles de l'évangile de Jean (xxi, 
15-17) : « Après qu'ils eurent mangé, Jésus 
dit à Simon-Pierre : Simon, fils de Jonas, 
m'aimes-tu plus que ne m'aiment ceux-ci ? 
Il lui répondit : Oui Seigneur, tu sais que 
je t'aime. Jésus lui dit : Pais mes agneaux. 
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Il lui dit une seconde fois : Simon, fils de 
Jonas, m'aimes-tu ? Pierre lui répondit : 
Oui, Seigneur, tu sais que je t'aime. Jésus 
lui dit : Pais mes brebis. Il lui dit pour la 
troisième fois : Simon, fils de Jonas, m'ai- 
mes-tu ? Pierre fut attristé de ce qu'il avait 
dit pour la troisième fois : M'aimes-tu ? Et 
il lui répondit : Seigneur, tu sais toutes 
choses, tu sais que je t'aime. Jésus lui dit : 
Pais mes brebis. » 

ApoUodore suffirait à lui seul à montrer 
le caractère religieux de la prédication de 
Socrate car jamais un philosophe qui ne se- 
rait que philosophe, n'arrivera à passionner 
les âmes pour ses doctes discussions sur 
les catégories ou le problème de la causalité 
au point de changer une vie et d'illuminer 
une existence. 

Mais ApoUodore, bien que ce soit lui qui 
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rapporte les paroles de ceux qui prirent 
part au banquet, ne joue dans le dialogue 
qu'un rôle effacé. On se rend compte, en 
comparant les passages du Phédon où il 
est question de lui, que c'est son caractère 
sombre, violent, fanatique, qui avait intéres- 
sé Platon. Ce caractère, comme nous l'avons 
vu, ne peut être pleinement compris qu'à la 
lumière de la psychologie religieuse. II est 
un autre personnage, dont le rôle est beau- 
coup plus important, qui nous montrera que, 
aux yeux de Platon, Socrate était bien un 
instructeur religieux. On sait que l'essence 
même des doctrines platoniciennes, ce qu'il 
appelle lui-même l'initiation suprême, n'est 
pas mise dans la bouche de Socrate, mais 
bien dans celle d'une femme, Diotima. Or, 
voici comment Platon l'introduit : « Je cher- 
cherai à vous rapporter l'entretien, sur Eros 
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que j'ai entendu d'une femme de Mantinée, 
Diotima, qui était sage en cela et en beau- 
coup d'autres choses et qui, par ses sacri- 
fices, avant la peste, obtint un recul de dix 
ans de la maladie, c'est elle qui m'enseigna 
les choses de l'amour ». Ces indications 
n'ont pas été sans soulever l'étonnement. 
On s'est demandé si cette Diotima avait 
réellement existé et la raison qui avait 
poussé Platon à l'introduire dans ce dia- 
logue. On a invoqué des raisons de con- 
venance. Socrate ne pouvait pas prononcer 
un discours en nette opposition avec le dis- 
cours d'Agathon, le maître de maison; la 
politesse hellénique, ce tact et cette délica- 
tesse qui frappent tellement lorsqu'on lit 
les œuvres qui nous renseignent sur les rela- 
tions sociales des classes supérieures d'A- 
thènes, le lui interdisait absolument. On a 
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appelé Diotima une représentation du So- 
crate platonicien, mais il est une autre rai- 
son au moins égale, sinon supérieure à l'in- 
troduction de cette femme. Nous avons re- 
levé plus haut l'importance des prophètes 
dans la religion hellénique : nous avons 
montré que, avec Delphes, ils influencèrent 
profondément l'évolution de la pensée grec- 
que. On ne peut se débarrasser d'eux avec 
de simples lieux-communs sur leur « Scft- 
v^armerische Erregbarkeit » ou leur « Eks- 
tatische Aufregung » comme on l'a fait trop 
souvent. Or, je crois pouvoir affirmer que 
si Platon a introduit Diotima dans son dia- 
logue, c'est qu'il tenait à rattacher Socrate 
aux lignes traditionnelles de la religion hel- 
lénique, il tenait à montrer que Socrate aus- 
si, par certains traits de son caractère, ap- 
partenait à cette race des devins qui ser- 
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valent d'intermédiaires entre l'homme et les 
dieux. Nous trouverons d'autres preuves en- 
core plus nombreuses de ce fait dans le 
Phédon, qu'il nous suffise, pour le moment, 
de relever que c'est une prophétesse que 
Platon a chargé d'exposer ce qu'il estimait 
être le point le plus élevé et le plus sacré 
de sa philosophie. 

Il est un autre personnage encore qui 
nous montrera l'influence religieuse du 
Maître sur un esprit d'une tout autre en- 
vergure qu'Apollodore, sur l'être le plus gé- 
nial, le plus grec peut-être que la Grèce 
enfanta, sur Alcibiade. 

Alcibiade fut le lion d'Athènes comme 
l'appelle Eschyle dans les Grenouilles d'A- 
ristophane, il fut l'être qui, seul peut-être, 
parvint à mettre en pratique les paroles de 
Kalliklès dans le Gorgias. Riche, apparenté 



— 150 — 

aux plus noble familles d'Athènes, beau, 
beau surtout, il domina comme un roi, com- 
me un lion plutôt, le peuple d'Athènes, ce 
peuple qui, dans son respect instinctif de 
toute supériorité, s'inclinait volontiers de- 
vant la désinvolture de cet homme. Nous 
voyons toujours Alcibiade au travers de Plu-^ 
tarque, c'est un « homme illustre » entre 
d'autres hommes illustres et pourtant il est 
un document qui nous le montre mieux que 
ne le ferait une statue, le discours que lui 
prête Thucydide aux chapitres xvi et sui- 
vants du vr livre de son histoire. On a re- 
marqué que Thucydide ne cherchait que bien 
rarement à tracer un portrait de ses person- 
nages, qu'il préférait montrer leur caractère 
par les discours qu'il leur prête et si les pa- 
roles qu'il prête à Périclès ou à Gléon nous 
font mieux comprendre ce qu'étaient ces 
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hommes d'état, le discours d'AIcibiade est 
bien significatif de son tempérament : 
« Commander me revient de droit, dit-il, 
plus qu'à tout autre... et j'estime que j'en 
suis digne. Il n'y a rien d'injuste que celui 
qui pense grandement ne recherche pas 
l'égalité puisque personne ne tient à parta- 
ger les malheurs de i'opprimé. Mais, de 
même que nous n'adressons pas la parole 
aux malheureux, que l'on supporte d'être 
méprisé par les puissants ou bien qu'on soit 
égal pour tous, alors on pourra réclamer 
l'égalité. » Si Alcibiade a pu prononcer 
de telles paroles devant la foule 
des Athéniens sans se faire huer, ce 
n'est pas seulement parce qu'il eut soin d'at- 
ténuer, à la fin de son discours, les attaques 
contre la démocratie en montrant son res- 
pect pour Nicias, mais c'est surtout parce 

— 6 — 
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que le peuple d'Athènes sentait confusément 
que l'idéal d'Alcibiade ne différait absolu- 
ment pas de l'idéal de la ville, c'était le 
même désir d'impérialisme, le même idéal 
d'audace, de suprême aventure et de dédain 
pour les faibles. Voilà pourquoi ce n'est pas 
sans un profond calcul que Platon a intro- 
duit Alcibiade dans le Banquet, la différence 
de vie entre Socrate qui ne transigea ja- 
mais, qui affronta la mort sous la tyrannie 
des Trente plutôt que de s'associer à un 
crime et Alcibiade qui trompa tout le mon- 
de, dont la vie tumultueuse devait se termi- 
ner obscurément dans une bagarre de la 
Phrygie, avait certainement frappé les 
Grecs et l'opposition est voulue entre So- 
crate et Alcibiade, de même que c'est volon- 
tairement que, dans le Gorgias, Alcibiade est 
nommé parmi les hommes d'état qui mour- 
ront victimes de la colère du peuple. 
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Et c'est cet homme, au moment où le peu- 
ple d'Athènes l'adore, lui passe toutes ses 
fantaisies, où il règne en maître sur l'as- 
semblée qui vient affirmer dans le Ban- 
quet qu'il se sauve comme un esclave fugi- 
tif lorsqu'il échappe à l'emprise de Socrate, 
qu'il a honte de lui-même lorsqu'il l'entend 
parler et qu'il passerait volontiers sa vie à 
ses pieds. 

Pour bien comprendre la gravité, la so- 
lennité de ces paroles, il faut penser à ce 
qu'était Alcibiade. Sa destinée, une des plus 
étranges peut-être qu'il ait été donné à 
un homme de vivre nous est devenue pres- 
que trop familière, mais il n'en était pas 
de même pour les Grecs du temps de Platon 
pour qui la destinée prodigieuse de cet 
homme était quelque chose d'actuel et qui 
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devaient instinctivement comparer la vie 
d'Alcibiade et celle de Socrate. Or, ce qui 
frappe le plus dans les paroles d'Alcibiade 
c'est ce qu'on pourrait appeler le « senti- 
ment d'indignité » qui me semble être un 
des traits caractéristiques de l'influence 
d'une puissante personnalité religieuse. Il 
semble qu'à la voix, ou même qu'à la pré- 
sence de certains êtres, l'âme entière se 
trouve bouleversée, par le fait même qu'ils 
nous présentent une image vivante et agis- 
sante de l'idéal religieux qui dort au fond 
de chacun de nous. La différence entre ce 
que nous sommes et ce que nous voudrions 
être s'impose avec une telle vigueur que 
nous sommes saisis de dégoût à la pensée 
de la bassesse de notre vie quotidienne, de 
tous ces désirs inavoués qui grouillent dans 
notre sub-conscience et qui sont parfois 
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d'autant plus intenses que l'influence reli- 
gieuse et spirituelle est plus forte. C'est là 
un fait que Wagner a symbolisé dans son 
Parsifal. La blessure d'Amfortas, le souve- 
nir des voluptés de Kundry s'éveillent d'au- 
tant plus fortement que le roi devrait cé- 
lébrer le sacrifice divin. Ce sentiment d'indi- 
gnité dont j'ai parlé se trouve surtout dans 
les sublimes paroles de l'Evangile : « Sei- 
gneur, je ne suis pas digne que vous entriez 
dans ma maison » il se trouve contenu aussi 
dans le murmure anonyme de la foule « Nul 
homme n'a parlé comme celui-ci. » 

Ce bouleversement de toute l'âme que 
causaient les paroles de Socrate, cette émo- 
tion intense, ce sentiment d'indignité, Alci- 
biade l'assimile aux effets produits par la 
musique. Rien de plus naturel puisque, com- 
me nous l'avons vu, la religion grecque fut 
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surtout musicale. Socrate, pour Alcibiade, 
est Marsyas; il est violent comme lui, il est 
comme lui une de ces forces brutales de la 
nature, mais il a aussi le secret des mélo- 
dies qui charment l'esprit, dominent les in- 
telligences, « font battre le cœur et couler 
les larmes ». Alcibiade compare aussi So- 
crate aux Sirènes et nous savons également 
que celles-ci, pour les Pythagoriciens, 
symbolisaient l'attrait pour la vie supé- 
rieure, l'harmonie des sphères que chaque 
homme peut entendre. (1) 

Il est bien tentant de voir dans le Banquet 
comme un écho des théories pythagori- 
ciennes. 

Mais une personnalité religieuse ne peut 



(1) Voir Delatte, Etudes sur la littérature py- 
thagoricienne 1915 p. 133. 
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apparaître dans le monde sans éveiller ins- 
tantanément la haine. Nous avons vu, en 
parlant du Gorgias, comment Platon mon- 
trait qu'inéluctablement Athènes tuerait So- 
crate, qu'elle ne supporterait pas d'entendre 
sans cesse une voix lui montrant le peu que 
sont les hommes, rabaissant sans cesse 
toutes ces valeurs extérieures, gloire, puis- 
sance, talent des poètes et des politiciens. 
Si vraiment l'assimilation que nous avons 
faite entre Kalliklès d'une part et le peuple 
d'Athènes, entre Alcibiade de l'autre et 
Kalliklès répond à la réalité, il faut que 
nous puissions retrouver dans Alcibiade, au 
moins indiqué, ce trait si frappant chez Kal- 
liklès et chez les Athéniens, la colère et la 
haine que devaient fatalement leur inspirer 
Socrate, leur désir de le voir disparaître; et^ 
de fait, Alcibiade affirme : « que souvent 



— 158 — 

je verrais avec plaisir que Socrate ne soit 
pas entre les hommes. » 

Cette simple phrase, par tout ce qu'elle 
renferme de sous-entendus tragiques me 
semble être une de celles qui sont les plus 
significatives pour l'appréciation du Socrate 
platonicien. Elle montre le fil continu qui 
court à travers les trois dialogues où Platon 
a voulu plus spécialement montrer ce que 
fut son maître, elle montre qu'on ne peut le 
comprendre qu'à l'aide de la psychologie 
religieuse. 

Dans le Gorgias, Socrate lutte contre 
Athènes, dans le Banquet, il est environné 
de l'estime et du respect de l'élite qui l'en- 
toure, dans le Phédon le cercle est plus 
étroit encore, l'atmosphère plus intime. Il 
ne reste plus que les disciples chers au cœur 
du maître, ceux qui l'ont réellement compris, 
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ceux devant qui il peut dévoiler le fond de 
sa pensée sans risquer le ridicule ou l'in- 
compréhension. Le monde extérieur, à deux 
reprises, cherche à briser le cercle enchanté, 
à rabaisser au niveau des préoccupations 
vulgaires la sereine et divine atmosphère de 
la discussion. C'est Xanthippe qui, à l'arri- 
vée « prononce ce que les femmes ont cou- 
tume de^ prononcer » : « O Socrate, voici 
que maintenant tes amis viennent te parler 
pour la dernière fois et c'est pour la derniè- 
re fois que tu leur parles. » Puis c'est le 
gardien qui vient rappeler que si Socrate 
s'agite trop, le poison agira mal qu'il fau- 
dra doubler ou tripler la dose. Mais pas 
plus l'un que l'autre ne parviendra à détrui- 
re l'enchantement, le dialogue suivra son 
cours, le cercle magique ne sera pas brisé. 
Mais, parce que l'heure de la mort est 
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solennelle entre toute, parce que c'est la 
seule où l'homme se débarrasse de ses pré- 
jugés et juge impartialement sa vie, la dis- 
cussion du Phédon a une solennité et une 
douceur qu'aucun autre dialogue de Platon 
ne saurait égaler. N'est-il pas émouvant le 
geste de Socrate caressant les cheveux de 
Phédon ? N'est-elle pas pathétique la ter- 
reur qui étreint l'assistance au moment où, 
sous le coup des objections de Cebès et de 
Simias, il semble que le charme va être rom- 
pu que la certitude de l'existence après la 
mort va être ébranlée ? N'est-elle pas tou- 
chante l'émotion des disciples se demandant 
ce qu'ils deviendront quand leur maître ne 
sera plus ? Si jamais on a pu affirmer que le 
dialogue platonicien est une chose vivante 
qui s'émeut, sourit ou tremble à chaque péri- 
pétie, cela est peut-être plus vrai du Phédon 
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que de tout autre dialogue. Le Phédon est 
le récit de la mort de Socrate, mais c'est 
aussi la discussion du problème de la survie 
après la mort, problème religieux s'il en fut. 
Or, quelle était la situation religieuse du 
monde grecque, touchant ce point particu- 
lier, au moment oij le Phédon fut écrit ? L'ex- 
posé en a déjà été fait par Rohde dans sa 
Psyché; il a montré que les cultes officiels 
ne se préoccupaient pas du problème de la 
survie après la mort et que seules les sectes 
pythagoriciennes et orphiques avaient des 
réponses nettes à donner aux questions de 
la foule. Platon, traitant de ce sujet parti- 
culier, devait fatalement rencontrer l'orphis- 
me et le pythagorisme sur sa route et le 
Socrate de Platon pouvait, ou bien combat- 
tre ces deux mouvements, ou bien montrer 
que ses idées n'étaient pas bien différentes 
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de celles des sectes. Ce fut cette dernière 
attitude que prit Platon et l'on peut même 
affirmer que le Phédon a pour but principal 
d'assimiler Socrate à un Orphique et les 
philosophes — au sens platoniciens du mot, 
bien différent du sens moderne — à des 
initiés, Mais cela mérite une démonstration 
plus approfondie. Notons d'abord que le 
dialogue est adressé à Echécrate, un pytha- 
goricien. Dès le début, la fameuse sentence 
de Philolaos que les hommes sont comme 
les sentinelles de la divinité, est citée pour 
démontrer que l'on n'a pas le droit de se 
suicider. Mais il y a plus. On connaît la pré- 
tention des initiés que seuls ils devaient 
s'attendre à une destinée heureuse dans 
l'au-delà. C'était là une croyance partagée 
autant par les Orphiques que par les initiés 
aux mystères d'Eleusis. Or, comment ne pas 
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rapprocher de cette croyance la phrase du 
Phédoti (58 E) que Socrate « arrivé aux 
Enfers y aurait une destinée heureuse si 
jamais quelqu'un devait l'avoir. » Mais il 
est une autre preuve encore plus probante 
que Platon, dans le Phédon a voulu assimi- 
ler Socrate à un initié et il suffit, je crois, de 
citer le passage qui a par lui-même une 
valeur assez forte : (69 D) « les véritables 
initiés, à mon avis, ne sont rien d'autres 
que ceux qui ont bien pratiqué la philoso- 
phie. Et moi-même, autant qu'il était possi- 
ble, je n'ai rien négligé pour être de ceux-là, 
dans le cours de ma vie, au contraire j'ai 
fait tous mes efforts. » Il semble qu'on ne 
saurait dire plus clairement que Socrate, 
aux yeux de Platon était un initié et n'y 
aurait-il pas d'autres preuves que celle-là 
dans tout le cours du dialogue qu'elle suffi- 



— 164 — 

rait à elle seule à démontrer que Socrate 
pour Platon possédait le caractère religieux 
que l'on attribuait aux initiés. Dès lors, une 
de ces phrases qui, trop souvent, passent 
inaperçues dans la lecture ou la traduction, 
prend toute sa mystérieuse grandeur, une de 
ces phrases simples comme le langage d'un 
enfant, mais qui éveille en vous de lointai- 
nes harmonies comme si elles étaient un écho 
affaibli de l'harmonie des sphères : « Car 
cet homme (Socrate) m'a paru heureux, ô 
Echécrate, soit dans son attitude, soit dans 
ses paroles, comme il mourut sans crainte et 
noblement de sorte que je crois qu'il ne se 
rendit pas aux Enfers sans la volonté di- 
vine. » ^ ; : - ; 
Mais il y a plus encore. Nous avons vu, 
dans le Oorgias que le mythe était une par- 
tie intégrante du dialogue, qu'il en formait 
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le couronnement. Il n'en va pas différem- 
ment dans le Phédon, et, puisqu'une cou- 
leur pythagoricienne est répandue sur tout 
le dialogue, on n'a pas à s'étonner de la 
retrouver aussi dans le mythe. 

Nous avons exposé, dans un autre ou- 
vrage (1) qu'une dés théories fondamenta- 
les du Pythagorisme était la croyance que 
la terre est un enfer et que seuls ceux qui 
peuvent échapper aux liens des vies succes- 
sives se rapprochent de la divinité. Cette 
théorie se trouve aussi dans le mythe du 
Phédon. La terre, y est-il dit, est comme une 
sphère; nous qui croyons être à la surface 
nous sommes en réalité dans une cavité, 
la surface de la terre est bien plus haut que 



(1) Recherches sur le Pythagorisme Neuchâtel 
1919 p. 59. 
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nous et ce qui, pour nous, est l'air est pour 
ceux qui habitent là-haut, la mer, nous som- 
mes par rapport à eux ce que sont les pois- 
sons par rapport à nous. Or, il est un grand 
fleuve qui traverse la terre de part en part, 
le Tartare. La conclusion évidente est que 
nous, qui sommes à l'intérieur de la terre, 
nous sommes aux Enfers. Il y a sans doute 
des endroits plus affreux, des cavités plus 
profondes que la nôtre, mais cela n'empê- 
che pas l'endroit où nous sommes d'être un 
enfer en comparaison de celui où demeurent 
ceux pour qui notre air est une mer. On voit 
que les théories pythagoriciennes jouent 
dans le Phédon un rôle fort considérable, 
plus considérable même que l'on était ac- 
coutumé d'admettre. 

Si nous voulons résumer ce que nous 
avons vu jusqu'à présent, nous voyons que 
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le tableau que Platon nous présente de So- 
crate offre une remarquable unité; Platon 
donne à Socrate des traits qui l'apparente 
à ceux dont il parle avec tant de vénération 
dans la République (366 A), aux Epiménide 
et aux Abaris. Mais il ne faudrait pas croire 
qu'il l'ait assimilé purement et simplement 
à un prophète. Socrate n'a pas grand chose 
d'un Empédocle. Ce n'est pas lui qui aurait 
dit, comme le prophète d'Agrigente : « Pour 
moi, je marche au milieu de vous comme un 
dieu immortel, non plus comme un mortel, 
honoré de tous, comme il convient, orné de 
bandelettes et de couronnes verdoyantes. 
Et lorsque j'arrive dans une ville florissante 
je suis honoré par les hommes et par les 
femmes. Et ils me suivent par milliers de- 
mandant le chemin du salut ». (Frgt 112 
Dlels). 

7 



— i68 — 

Lorsqu'on est le fils d'un sculpteur et 
d'une sage-femme, lorsqu'on a le masque 
d'un silène un tel orgueil serait bien peu 
séant; la grandeur de Socrate est toute inté- 
rieure, elle réside dans la beauté de son 
âme, dans l'acuité de son intelligence et 
surtout dans cet élément irrationnel et trou- 
blant, dans cette force divine qui subjuguait 
tout sur son passage. Platon donne à son 
maître des traits d'un prophète du vr siècle 
il ne l'assimile pas à l'un d'eux. Il se rendait 
trop compte de la différence des temps et 
de l'élément personnel et nouveau que So- 
crate apportait. Mais il est important de 
signaler que, aux yeux de Platon, Socrate 
n'était pas un être entièrement nouveau, 
sans attache avec le passé et comme tombé 
de la lune. Non, c'est pour lui comme une 
greffe nouvelle dans le vieux tronc de la vie 
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religieuse hellénique, il le rattache à la glo- 
rieuse lignée des « serviteurs d'Apollon » 
qui à maintes reprises étaient apparus sur 
la terre hellénique. 
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